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Notă asupra ediţiei 


Volumul de faţă conţine în primul rînd articole politice şi cultural- 
politice scrise de Ioan Petru Culianu între noiembrie 1974 (din 1974 este 
Exil, primul încadrabil acestei secvenţe tematice) şi mai 1991. 

Partea centrală a culegerii o constituie articolele publicate, între 
decembrie 1989 şi decembrie 1990, în săptămînalul Lumea liberă 
românească din New York (semnalat, în cuprinsul volumului, ca Lumea 
liberă) — de la 23 iunie pînă la sfîrşitul perioadei, în 22 decembrie 1990, în 
cadrul rubricii intitulate „Scoptophilia”. 

Cele patru convorbiri cu loan Petru Culianu incluse în carte au fost 
reproduse întocmai ca în publicaţiile unde au apărut iniţial, cu 
introducerile conlocutorilor şi/sau cu intertitlurile date de redacţie. 

Cîteva texte au fost traduse din limba italiană. Datorăm Corinei 
Popescu versiunile româneşti ale paginilor din „Întâlnire cu I.P. Culianu...”, 
„Pluralismul, bunul cel mai fragil”, „Bene vixit qui bene latuit...” şi 
„Fundamentalism”. „Regele a murit — atenţie la urmaş” a fost tradus de 
Claudia Dumitriu, iar interviul cu Mauro Martini — de Tereza Culianu- 
Petrescu. 

În fine, articolul „Ofensa rasistă” şi textul uneia dintre cele două 
povestiri-parabole politice pe care volumul Păcatul împotriva spiritului le 
reia au fost traduse din limba franceză (a redactării iniţiale) de Dan 
Petrescu. Povestirea este reprodusă aici după volumul Pergamentul diafan. 
Ultimele povestiri (laşi, Polirom, 2002). 

În ceea ce priveşte conţinutul, ediţia prezentă diferă în două puncte 
de cea dintîi (Bucureşti, Nemira, 1999). Pe de o parte, include două 
materiale suplimentare: articolul „Ofensa rasistă” (1985) şi interviul cu 
Mauro Martini, intitulat „Saddam şi-a greşit toate calculele” (dat în 1991, 
în timpul primului Război din Golf). Pe de altă parte, cuprinde textul 
integral al interviului cu Gabriela Adameşteanu, intitulat aici „De vorbă cu 
Ioan Petru Culianu”. Dialogul celor doi a fost înregistrat la 2 decembrie 
1990 la Chicago şi o parte substanţială a lui, editată, a fost publicată în 
revista 22 (5 aprilie 1991), sub titlul „Lumea est-europeană: o tragică 
pierdere de timp, de oameni, de energii” — este partea reprodusă în prima 
ediţie a acestei cărţi. Un alt fragment a fost publicat după asasinarea lui 
loan Petru Culianu, în România liberă (28 iunie 1991). Gabriela 


Adameşteanu a retranscris discuţia în întregime şi a dat tiparului textul 
astfel restituit, zece ani mai tîrziu (revista 22, 22 mai 2001). Este textul 
complet pe care l-am inclus în sumarul acestui volum. Pentru a-mi fi 


acordat permisiunea de-a o face, o rog pe Gabriela Adameşteanu să 
primească mulţumirile mele. 


T.C.-P. 


Păcatul împotriva spiritului 


Exil 


S-a spus, nu de mult, că am intrat într-o nouă fază a exilului: „...el 
spune un NU decis şi senin celor care ar dori să-l transforme într-un martor 
decorativ pentru o agonie ce se pretinde o reînviere” (Ethos, nr. 1, p. 5). Pe 
deplin convinşi că în acest nou exil, al opțiunii responsabile, exil în afara 
dar şi în lăuntrul ţării, multe dintre diferenţele istorice ale „vechiului” exil 
s-au şters, au devenit fără sens, am vrea totuşi să adăugăm că există 
anumite scheme psihice persistente ale situaţiei de exilat. lar aceste 
scheme profunde dau exilatului aproape un privilegiu cosmic. 

Exilatul este cel care a rupt legăturile cu o matrice care, oricît ar fi 
resimţită ca adversă la un anumit moment istoric, este totuşi protectoare. 
Fiecare va fi avut un moment în care a gîndit: „fie pîinea cît de rea, tot mai 
bună-n ţara ta”. Or, acesta este un loc comun primejdios de adînc. El 
stabileşte că e nesfîrşit de greu şi de periculos a încerca să evadezi în 
necunoscut. Necunoscut înseamnă tot ce nu e „matern”: ţara, pîinea, limba, 
pămîntul, cerul, lucrurile, tot ceea ce se leagă de un spaţiu şi de un timp al 
naşterii, sînt „materne”, proteguitoare. 

Exilatul este cel care îndrăzneşte să rupă legăturile cu matricea, se 
„smulge din mal”, evadează „într-un alt tărîm”, ale cărui reguli nu le 
cunoaşte şi va trebui să le înveţe şi să le accepte prin suferinţă. El este un 
erou de basme, acel orfan care se revelă fragil, dar în acelaşi timp infinit 
de puternic. Este — indiferent de vîrsta fizică — adolescentul care se supune 
unei iniţieri virile. Şi, aşa cum ne spune Mircea Eliade într-o carte pe care 
ar trebui s-o aibă la căpătii oricare alt exilat (ori poate oricare „om 
modern”: Naissances mystiques, 1959), iniţierea virilă înseamnă lepădarea 
completă a laturii „feminine” a iniţiandului, a acelui tip de securitate legate 
de prezenţa maternității protectoare. 

În aceeaşi carte, Mircea Eliade afirmă că omul de azi are nevoie de 
„psihodrame”, „doreşte să cunoască situaţii primejdioase, să înfrunte 
încercări excepţionale” (p. 259). Că, în fond, viaţa omului modern se 
organizează şi ea după tipare mitice, la nivel inconştient. 

Erich Neumann, un venerabil discipol al lui Jung, a urmărit şi el 
procesul formării eului aşa cum e ilustrat de motive mitologice universale, 
precum şi prezenţa scenariilor iniţiatice în structura psihică profundă a 
omului modern (Ursprungsgeschichte des Bewustsseins, 1949). Pentru el, 


„soarta mitologică a eroului traduce soarta arhetipală a eului şi a oricărei 
dezvoltări a conştiinţei” (ed. americană, 1954, p. 150). Pe o poziţie 
similară se situau C.G. Jung şi K. Kerényi în culegerea de articole 
intitulată Einführung in das Wesen der Mythologie (1951). Ar fi inutil de 
arătat toate implicaţiile psihologice ale condiţiei „eroului” — fiindcă, vrînd- 
nevrînd, exilatul se pune în această condiţie. Ceea ce merită relevat este 
autenticitatea radicală a exilului: cel care I-a ales, a destrămat printr-un act 
arbitrar toate schemele de asigurare care-l leagă de un anume grup. 

Or, aceste scheme reprezentau, în acelaşi timp, un sistem de 
descărcare a responsabilităţii asupra celorlalţi. De aici înainte, rămînînd 
singur în faţa necunoscutului, exilatul e „iniţiat” în existenţa solitară şi 
responsabilă, „virilă” în adevăratul înţeles al cuvîntului. Pe plan psihic, 
exilul apare ca o „taină” a formării unei noi fiinţe. lar această transformare 
este însoţită de simboluri şi teme recurente ale „iniţierii”, care apar în viaţa 
onirică, dar imprimă întregii existenţe un caracter în întregime „altul” faţă 
de ce era „înainte”. 

Voluntar ori involuntar, exilatul trăieşte aşadar o situaţie 
„arhetipală”, care-l asimilează oricărui „erou” şi oricărui „iniţiand”: el s-a 
„rupt din mal” şi navighează singur printre ape, pîndit de monştrii 
necunoscutului. Dar nu e mai puţin adevărat că pericolul îl întăreşte şi-l 
preschimbă, că-i înzeceşte rezistenţa fizică şi psihică. Şi că îl transportă 
într-o situaţie de radicală responsabilitate şi autenticitate umană, pe care, 
chiar dacă nu şi-a dorit-o, ori o resimte doar ca o suferință, trebuie s-o 
asume cu orgoliu. El trebuie să extragă o forţă imensă tocmai din acele 
împrejurări care par mai vitrege. Şi să ştie că legătura cu patria se rezumă 
de acum înainte la aceasta: „ori cu scut, ori pe scut”. Adică, mai înainte de 
a o revedea, va trebui să învingă, orice va fi însemnînd, de la caz la caz, 
aceasta. 


Sf. Mihail, 1974 
Limite, Paris, nr. 19, august 1975 


Ex ossibus ultor...: 


Puţine veşti pot fi mai neliniştitoare decît dispariția unui om, chiar 
dacă aceasta nu e în întregime neaşteptată. O moarte, chiar atroce, este un 
reper sigur; dar cum poţi să-ţi frînezi imaginaţia de a produce fantasmele 
cele mai năprasnice în legătură cu dispariția unui prieten? Torturat, 
mutilat, distrus fizic şi psihic în abatoarele puterii? Nici o supoziţie nu e 
infirmată de realitate: ba chiar, poate că nici o supoziţie nu este atît de 
teribilă ca realitatea (minţile unora, incapabile de a vedea departe, pot 
născoci infernuri rafinate). 

Poate, desigur, astfel de consideraţii trebuie ţinute departe de 
familia dispărutului; dar cine ar fi în stare să mai întreţină acum speranţe 
false? Aceleaşi fantasme se perindă, desigur, pînă la limita suportabilităţii, 
şi prin inima celor dragi; este mai moral a le trece sub tăcere, sau este mai 
moral a le pune sub ochii responsabililor încă neidentificaţi, dar bănuiţi de 
fiecare? 

În această agonie pe care ne-o înfiripă imaginaţia şi de care noi, 
prietenii dispărutului, nu putem scăpa prin nici un mijloc, viclenia raţiunii 
strecoară totuşi un gînd consolator, provenind dintr-o veche familiaritate 
cu istoria şi cu veşnica realitate a Puterii. 

Nu există Putere bună. Dar există Putere proastă. Există Putere 
care nu vede decît la doi paşi în faţa ei, neputincioasă a prevedea viitorul 
apropiat, prinsă în capcana propriei sale lipse de inteligenţă. Or, chiar în 
acest lucru există o consolare. 

O putere inteligentă se fereşte de Martiri. Ştie că aceste fantasme 
nu numai că îi vor tulbura visele, ci vor cutreiera şi cutremura minţile 
altora, îndemnîndu-i nu numai să iasă din obişnuita apatie, ci să dea, la 
rîndul lor, mărturie. În al doilea rînd, cînd lipsa de inteligenţă a Puterii este 
atît de mare încît nimic din ce face nu poate rămîne tainic, fiindcă e făcut 
aproape la lumina zilei, cu totală lipsă de subtilitate şi cu maximumul de 
brutalitate posibil, atunci înseamnă că ea a ajuns la un punct în care nu se 
mai teme de „gura lumii”. Dar gura lumii — a lumii întregi — este un organ 
puternic, capabil să producă schimbări de atitudine şi sancţiuni; şi cine nu 
se mai teme de nimic înseamnă că a ajuns la o situaţie-limită, în care totul 
este egal, fiindcă nu mai există supravieţuire posibilă: panica a înecat 
ultima brumă de bun-simţ. 


Un scriitor viu poate deranja din cînd în cînd Puterea (acest lucru 
va rămîne valabil în vecii vecilor), un scriitor dispărut, însă, are 
capacitatea de a deranja puterea în mod permanent, păgubitor, prin mii de 
canale şi de guri. Cînd cineva pune răzbunarea înaintea pagubei, aceasta 
nu e numai o dovadă de îngustime a viziunii viitorului, ci şi un semn că 
totul este egal. Ne putem ascunde chipurile, de spaimă, înaintea acestor 
ultime spasme. Dar cu toţii ştiu — victime şi călăi deopotrivă — că va veni 
un după, în care viclenia raţiunii va interveni fatal ca să facă ordine. 
Atunci pagubele se vor măsura drept, iar folosul va deveni din nou un 
principiu călăuzitor al urmaşilor. 

Al urmaşilor care vor vedea mai departe de dispariţia unui scriitor, 
ştiind că aceasta nu poate produce nici un bine: ex ossibus ultor... 


1982 


1 Acest text a fost publicat postum, în prima ediţie a volumului — Bucureşti, Nemira, 1999 (n.ed.). 


Păcatul împotriva spiritului 


Creştinismul afirmă că toate păcatele se iartă, afară de unul singur: 
păcatul împotriva Spiritului. 

În ziua de astăzi, păcatul împotriva Spiritului are mai multe nume: 
imobilism, minciună consolidată, genocid cultural. În expresia „genocid 
cultural”, efectul ucigător al păcatului este imediat vizibil. 

Fizica modernă ne oferă o metaforă atrăgătoare: cea a unui număr 
infinit de universuri posibile care există în mod tot atît de „real” ca şi acela 
pe care îl împărtăşim cu toţii, acesta din urmă nefiind exact un univers 
între celelalte, ci un fel de secţiune printr-un număr infinit de universuri 
paralele. 

Tot aşa, plimbîndu-ne din loc în loc pe pămînt, sîntem nevoiţi să 
admitem că nu există o singură, ci mai multe realităţi singulare, create de 
un mare număr de spaţii cultural-istorice diferite. Într-un anume sens, 
trecutul fiecărei culturi nu este nici el mort, iar viitorul ei este deja prezent 
in nuce; nenumărate universuri ne aşteaptă după toate colţurile: în anumite 
locuri, ajunge să traversezi o stradă pentru a schimba ostensibil universul. 

Mizeria este şi ea trăsătura unui univers complet, psihic, etic, 
estetic. Mizeria, în toată tristeţea ei, colcăie de viaţă ca o mlaştină. E 
departe de moarte. Vezi flori de nufăr ridicîndu-se din noroi pentru a fi 
rupte şi luate; vezi insecte înghiţite de peşti şi broaşte zbătîndu-se în cioc 
de cocor; un stol de păsări inofensive prosperă hrănindu-se cu ţînţari, iar 
păianjenii şi-au răspîndit pînzele printre toate trestiile, în bătaia vînturilor. 
Agale, păsări mari aşteaptă în ocoluri cadavre pe măsură. 

Cînd te-ai născut în acest univers, accesul la alte universuri e 
dificil. Dar nu e cu totul imposibil. Mizeria nu este un păcat împotriva 
Spiritului. 

Lumea a Treia are nenumăratele ei universuri, intersectate şi ele de 
mizerie sau, paradoxal, de mare abundență. Drumurile ei sînt grele, dar nu 
duc automat în moarte. Lumea a Treia are posibilităţi creative, are un 
anumit acces la cultură, vocile ei pot fi uneori auzite, iar oamenii circulă. 
Lumea a Treia nu este nici ea un păcat împotriva Spiritului. 

Singurul univers de proporţii mondiale care duce direct în moarte 
prin pietrificare, prin înghețare, este universul comunist. 

El nu este capabil a-şi transcende în nici un fel condiţia de 


existenţă, care este falsificarea unor date de fapt. Dintre toate universurile 
prezente în perimetrul lumii, unele mizerabile, altele însîngerate, altele 
opulente, universul comunist este singurul care nu are viitor, fiindcă nu are 
viaţă. Efectul său este genocidul cultural. Cauza sa este păcatul împotriva 
Spiritului. 

Constat cu durere că îmi este din ce în ce mai greu să discut cu 
unii compatrioți ai mei, chiar dacă se află de mult în Occident. E ca şi cum 
păcatul a lăsat în ei boli incurabile: mental ei sînt pe jumătate morţi, dacă 
nu morţi de tot. Tot felul de flori ciudate se nasc din întîlnirile noastre; unii 
Chiar, am auzit, spun că aş fi „marxizant”, iar alţii, se pare, m-au atacat 
prin nişte jurnale dactilografiate. De cîte ori în mintea interlocutorului unui 
mort se mişcă ceva, mortul se sperie de mişcare şi se apără. Dacă nu eşti 
de acord cu schemele unui imbecil care regresează la stadiul de celulă 
moartă, mocirla tresare să te înghită. 

Pecetea morţii se numeşte la unii „patriotism”, la alţii „tradiţie”; în 
România ea n-are nume, dar este minciună organizată, moarte spirituală. 
N-o vezi la faţă decît în cele mai groaznice coşmaruri, iar cine n-are 
coşmaruri a fost de mult înghiţit de ea. O durere nesfirşită mă cuprinde 
cînd îmi dau seama că silueta unor compatrioți de-ai mei nu-i decît 
perdeaua străvezie a neantului. Comunismul a azvîrlit sute de milioane de 
victime în universul infernului: înghețare, uitare, imobilitate - MOARTE 
SPIRITUALĂ. 

N-aş vrea să spun că abundența de bunuri în ea însăşi e abundență 
de spirit. Dimpotrivă. E un alt fel de moarte. Dar în indiferența libertăţii se 
ascund erezii, Spiritul se mişcă. Universul abundenței coincide cu 
universul maximei libertăţi, care e aceea de a multiplica bunuri, dar şi 
aceea de a multiplica idei. Evoluţia ideilor, ca şi aceea a omului, este 
selectivă. Comunismul coincide cu totala stagnare a ideilor — ca şi orice 
altă formă de utopism revoluţionar, ca de exemplu nazismul. Stagnarea 
ideilor e o altă modalitate verbală a genocidului cultural, a păcatului 
împotriva Spiritului. 

Există oare vreun remediu la această situaţie îngrozitoare? 

Omenirea n-a găsit încă nici un remediu împotriva morţii. Totuşi, 
minuni fără îndoială există. Îndrăzneala de a produce o idee poate duce la 
viaţă. lar singurul mod de a produce idei este de a le nega pe cele care 
formează universul îngheţat al românului de astăzi. Moartea este un NU 
spus vieţii; dar şi viaţa este un NU spus morţii. 

Aveţi curajul de a spune NU şi veţi învia a treia zi. 

Creştinismul spune că toate păcatele se iartă, chiar şi păcatul 
împotriva Spiritului. Căci nu există altă moarte decît moartea spirituală şi 


nu există altă înviere decît aceea în fluviul ideilor. Nu în mlaştina lor 
mohorîtă. 


19 aprilie 1987 


Agora, Philadelphia, vol. I, nr. 1, 1987 


Intervenţia zorabilor în Jormania 


(Reportaj de Jules Bilstik publicat în revista 
Asmodeus, nr. 36, noiembrie-decembrie 2004, 
pp. 30-41. Materialul fotografic n-a fost reprodus.) 


Jormania este o ţară unde numele majorităţii locuitorilor se 
termină în -an. Pentru că numele scriitorului Boba, întemeietor al SLIMUJ 
(Sindicatul Liber al Muncitorilor Jormani), face excepţie, autorităţile au 
insinuat că era evreu sau balt. După cîteva luni de închisoare, a fost 
expulzat din ţară. 

Preşedintele jorman Gologan şi soţia sa Mortu erau protejaţi de 
un comando puternic de o mie de oameni şi de doi cîini Pinker- 
Dobermann feroce. Perechea prezidenţială avea longevitatea ţăranilor. 
Născut dintr-un tată alcoolic, Gologan era abstinent. Voise să ducă o viaţă 
grea, ţinînd adesea discursuri de peste şase ore, cu toate că se bîlbîia şi 
abia ştia să citească; dar avea un program foarte regulat. Era bolnav, dar 
s-au văzut alţii şi mai nenorociţi decît el tîrîndu-şi bolile vreme de treizeci 
de ani şi mai bine. Chinuiţi şi înspăimîntaţi, locuitorii ţării nu visau decît 
să scape de el; nimeni însă n-avea nici forţa şi nici curajul de a organiza o 
mişcare coordonată de protest. Şi totuşi exista o putere capabilă să-l 
răstoarne: marele Imperiu Maculist, care adusese la putere regimuri 
maculiste în numeroase ţări satelite, între care şi Jormania însăşi. Politica 
Imperiului era cît se poate de pragmatică: fiecare regim subordonat era 
lăsat să-şi urmeze cursul, cu condiţia să afişeze idei maculiste şi să se 
opună oricărei influenţe imaculiste şi existenţei proprietăţii private. 
Dezastrul jorman îi neliniştise pe funcţionarii Imperiului: prăbuşirea 
economică a unei republici maculiste, ca şi nemulțumirea generală a 
populaţiei, trebuiau evitate cu orice preţ. Cu toate acestea, Imperiul 
excludea posibilitatea unei intervenţii directe în Jormania, deoarece 
această ţară profesa una dintre cele mai ortodoxe ideologii maculiste 
(inspirată din opera lui Maculatus însuşi şi mai ales din directivele lui 
Gologan, foarte abundente şi perfect contradictorii, dar impregnate de un 
autentic spirit maculist), în aşa măsură încît — contrar Imperiului însuşi — 
ea nu admitea existenţa nici unei, dar într-adevăr a nici unei proprietăţi 
private. 


De aceea, în 1988, Imperiul se hotărî în secret pentru o intervenţie 
indirectă. Întru aceasta a fost utilizată o armă mai de temut decît chiar 
armele  bacteriologice şi meteorologice: arma zoologică, deja 
experimentată, ca şi celelalte două, în Borbishtan. Redutabila Bedeker 
(BDKR, poliţia secretă a Imperiului) era sigură, de astă dată, că arma 
zoologică va repurta un mare triumf în Jormania, deşi în Borbisthan 
rezultatele fuseseră destul de slabe (aproximativ 200.000 de victime), 
aceasta datorîndu-se condiţiilor geografice şi demografice diferite din cele 
două ţări. În Borbisthan, partizanii omoriseră, în şase ani, mai multe 
milioane de zorabi (numele internaţional al purtătorilor armei zoologice), 
dar ei erau trăgători de elită mereu la pîndă şi, dacă altele le lipseau, 
muniții aveau suficiente. Din acest motiv, zorabii deveniseră din ce în ce 
mai rari în Borbisthan, iar supraviețuitorii se transformaseră din nou în 
pisici obişnuite. Căci, la origine, zorabul nu-i altceva decît o pisică 
hrănită cu diverşi hormoni avînd proprietatea de a o readuce la starea de 
sălbăticie şi de a o face într-atit de fertilă, încît o pereche de zorabi se 
înmulțeşte de optsprezece ori într-un an de zile. După doi ani, cuplul 
primordial numără aproape 648 de descendenţi. După trei ani, în condiţii 
normale sînt 11.664, iar după patru ani numărul lor se ridică la 209.952. 
Or, un zorab trăieşte mai mult decit o pisică: tot în condiţii normale, 
expectativa este de treizeci şi patru de ani, în timpul cărora o singură 
pereche de zorabi poate avea 1.224 de descendenţi. Un zorab-femelă naşte 
pentru prima oară la vîrsta de opt luni. Spre a obţine această pisică 
înarmată, Imperiul urmase învăţătura savanților Muşcirin şi Pissenko, 
adevărați maculişti al căror ideal fusese dintotdeauna expansiunea puterii 
imperiale. Bedeker-ul, poliţia secretă, stăpînise şi perfecţionase în acest 
scop cel mai redutabil instrument — arma zoologică. 


(Asmodeus) 


Atunci cînd Baban, şeful gărzii personale a lui Gologan, îl însoţi 
pe acesta la Maculburg, în inima Maculiei, omologul său imperial îi dărui 
o pisică pe nume Baha, bună şi blîndă. Pisica, ce primise în prealabil o 
glandă cu secreţii canine (fotografie), se înţelese de minune cu cei doi cîini 
Dobermann, motiv pentru care Doamna Mortu, care iubea pisicile, o 
adoptă după ce puse să fie dezinfectată într-o etuvă sub presiune. Baha, 
care avea şi hormoni de zorab cu acţiune lentă şi care, pe deasupra, era 
androgină şi capabilă să se autofecundeze şi să producă treizeci şi şase de 
zorabi în două gestaţii anuale, cobori triumfal din avionul prezidenţial şi i- 
o luă înainte lui Gologan pe covorul roşu, cu coada în vînt, potrivit 
protocolului jorman. În următoarele patru luni, Baha se arătă prevenitoare 


şi tandră şi se conformă perfect directivelor Secanului, poliţia secretă a 
Republicii Maculiste Jormane. Poeţii, sensibili la orice schimbare din 
familia prezidenţială, rimaseră conştiincios stihuri celebrînd frumuseţea şi 
caracterul generos al pisicii Baha. Dar vai! Nici prin cap nu le trecea lor că 
cel mai înverşunat duşman al poporului creştea în măruntaiele acestei mîţe 
tihnite şi ghiftuite! 


Aţi văzut vreodată vreun zorab? Eu am văzut unul, mort, în 
Borbisthanul meridional (fotografie). Înainte de-a fi fost împuşcat, omorîse 
un lup, o cămilă şi trei ţărani. E o pisică tot atît de sălbatică pe cît erau 
odinioară pisicile, cu două sau trei milioane de ani în urmă. Sare direct la 
ochi, pe care-i străpunge cu ghearele-i ascuţite; muşcă vena jugulară ca o 
maşină mortală. Totul durează cel mult un minut. E rapid ca o clipire de 
gene şi sîngeros ca un cuţit de abator. E arma zoologică, cel mai de temut 
şi cel mai eficace instrument al Bedeker-ului imperial. 

Vila preşedintelui Jormaniei era prevăzută cu aparate din cele mai 
sofisticate pentru supraveghere şi alarmă; în plus, era zi şi noapte păzită de 
oamenii lui Baban. La nevoie, trupe de elită dotate cu tancuri şi alte 
vehicule blindate puteau sosi la faţa locului în nu mai mult de paisprezece 
minute. Un adăpost anti-atomic inexpugnabil (fotografie) putea permite 
unui grup de vreo treizeci de persoane să se izoleze etanş timp de 
optsprezece ani. Toate precauţiile minuţioase ce înconjurau persoana 
preşedintelui şi suita sa nu făceau totuşi nici doi bani în comparaţie cu 
arma secretă, zorabul Baha care, deghizat într-un pisoi inofensiv şi îndopat 
cu muşchi de vițel în sînge, inspecta regulat, cu coada ţeapănă, garda 
personală a lui Gologan înarmată pînă-n dinţi (fotografie). 

Veni şi noaptea fatală, în care zorabul prevală asupra pisoiului. 
Dobermannii, alarmaţi de mirosul sălbatic pe care animalul începuse dintr- 
o dată să-l secrete, îl atacară amîndoi deodată. Îi trebui, după cît se crede, 
mai puţin de un minut ca să-i orbească pe amîndoi, fără să-şi facă probabil 
nici un rău. Gardianul postat la uşa apartamentului prezidenţial, alertat de 
zgomotul din salon, se repezi într-acolo; se auzi un strigăt, apoi arma sa 
care se descărca, inutil însă. Cînd fu găsit, avea jugulara sfişiată dintr-o 
singură muşcătură. 

Cîte nu s-au scris despre curiozitatea feminină! Oricum, fapt este 
că ea a fost, în acest caz, cauza imediată a căderii dinastiei Gologan. O uşă 
imprudent întredeschisă de Doamna Mortu îi permise zorabului Baha să-şi 
desăvîrşească opera. Cînd sosi Baban, trupul chircit al preşedintelui 
Gologan nu mai era, din cap pînă-n picioare, decît o rană sîngerîndă. Baha 


fusese atît de brutal încît chiar îl emasculase (fotografie), fără să fi fost în 
mod special antrenat pentru astfel de operaţiuni. Cît despre Doamna 
Mortu, cu jugulara transformată în fîntînă arteziană, ea spumega în 
convulsii. Nici unul dintre ei n-a aşteptat sosirea echipei de doctori 
adăpostiţi în clădirea de alături; Gologan încercă să dea o ultimă indicație 
decisivă pentru dezvoltarea multilaterală a Jormaniei, dar expiră horcăind, 
în timp ce Doamna Mortu se stinse gîngurind dulce. O umbră insignifiantă 
se fofilă printre picioarele lui Baban şi traversă în viteză culoarul pînă la 
ieşire, fără să întîmpine nici cea mai mică opoziţie: era zorabul Baha, 
cunoscut de toată lumea sub masca unei pisici cuviincioase. Văzîndu-l atît 
de grăbit, un soldat idiot (care fu executat în următoarele douăzeci şi patru 
de ore) îi deschise uşa şi zorabul se pierdu în umbra parcului, urmărit de 
cîinii-lupi care, mai perspicace, îi identificaseră de la bun început 
adevărata personalitate. Înainte de a se refugia într-un copac, Baha răpuse 
doi dintre ei. Apoi zorabul profită de haosul ce se iscase spre a dispărea. 
Într-adevăr, nu numai comandourile de elită apărură la faţa locului, ci şi un 
regiment de geniu comandat de generalul Kankan, ca şi o unitate specială a 
inevitabilului Secan, sub ordinele generalului Piran în persoană, al cărui 
şofer, colonelul Maran, îşi aminti mai apoi că văzuse o pisică plină de 
sînge dispărînd sub roţile maşinii ca să iasă din parc. Pisica părea al naibii 
de grăbită. Nimeni nu se gîndise, în acel moment grav, s-o oprească; şi aşa 
s-a petrecut marele triumf al armei zoologice, care s-a dovedit atît de 
perfidă şi de eficace încît şi-a salvat viaţa faţă cu forţele reunite a vreo trei 
mii de militari din toate armele, între care vînătorii cu panaşele lor, 
pompierii cu tulumbele lor verzi şi artificierii cu focurile lor de artificii 
erau cei mai spectaculoşi. Ambulanţa, care a sosit ultima, nu a putut 
pătrunde în parcul plin de tot felul de vehicule blindate şi de soldaţi 
înghesuiți unii într-alţii şi întreţinîndu-se asupra celor mai felurite subiecte. 
A fost imediat trimisă înapoi, ca să nu răspîndească panica în populaţie. 
Pentru cei ce ştiau să priceapă, acest du-te-vino era însă plin de înţeles. 

La Maculburg, se află în două minute că zorabul dăduse lovitura, 
dar trebui ceva mai mult timp spre a se căpăta certitudinea că-i atinsese pe 
preşedinte şi pe soţia sa. Lucrul deveni absolut limpede cînd cele douăzeci 
şi trei de posturi de observaţie dispuse în jurul vilei comunicară că nicăieri 
nu se înregistra prezenţa energică a preşedintelui, un om care, prin natura 
sa, simţea nevoia imperioasă de a da indicaţii, căci psihicul îi era aidoma 
unui puț insondabil plin de directive contradictorii. lar nevastă-sa, singura 
fiinţă în stare să-i ţină piept, nu-şi mai făcea auzit glasul pătrunzător ca un 
ferăstrău mecanic: semn fără echivoc de agonie. Plecarea imediată a 
ambulanţei fu, în ochii experţilor Bedeker-ului din Maculburg, mai 


grăitoare decît un certificat de deces semnat; căci chiar într-o ţară atît de 
stranie precum Jormania, s-ar fi găsit în cele din urmă o posibilitate de-a o 
lăsa să intre în parcul ticsit de trupe, de-ar mai fi fost ceva de salvat. Iar în 
cazul cînd doctorii ar fi hotărît, de pildă, că agonizanţii erau intrasportabili, 
ar fi trebuit să fie aduse de urgenţă aparate de transfuzie la domiciliu. Or, 
nici un transport de felul acesta nu fusese semnalat de observatorii 
Bedeker-ului camuflaţi în pomi de-a lungul tuturor şoselelor naţionale. Şi 
în orice caz, ordinul Bedeker-ului fusese formal: convoiul ar fi trebuit să 
fie oprit cu orice preţ, cu ajutorul minelor-fluture. Fiind încredinţat de 
moartea preşedintelui Gologan şi a soţiei sale Mortu, Imperiul declanşă, în 
noaptea de 30 aprilie 1989, operaţiunea Omega, cea mai secretă ce fusese 
vreodată întreprinsă spre a restabili armonia într-o ţară-satelit. 

Fix la miezul nopţii, după ora Jormaniei, 3.400 de nazorabi (zorabi 
înotători: li se injectaseră hormoni de nataţie), recrutaţi dintre cele mai 
brutale pisici vagaboande din Maculburg, trecură în linişte rîul Putan. Fără 
să întîmpine vreo rezistenţă, nimiciră cîteva posturi jormane de frontieră şi 
se afundară în teritoriul ţării. La Jorjan, agenţii secreţi ai Bedeker-ului 
dădură drumul altor zorabi în incinta fostului palat regal; dar ei fură răpuşi 
înainte de a-l fi putut atinge pe Jacan, fiul defunctului preşedinte. În lunile 
următoare, acesta îi luă locul tatălui său în fruntea clanului Gologan- 
Mortu, cuprinzînd 78 de unităţi familiale (de aceea era adesea numit 
„clanul celor 78” sau pur şi simplu „cei 78”), care alcătuiau şi guvernul 
ţării. 

Jacan şi cei 78 erau neliniştiţi. În munţii Cartan, zorabii se 
înmulţeau fără încetare. Exterminaseră populaţia din mai multe sate şi se 
hrăneau cu hoiturile. Degeaba fusese trimisă armata; în perioada naşterilor, 
zorabii nu angajează lupte. Se retrăseseră pe culmi şi în puţină vreme au 
fost 60.000. La Jorjan, alţi zorabi lansați de Bedeker-ul imperial 
răspîndeau panică în oraş. Lucrurile nu se aflau defel sub controlul lui 
Jacan. Nu mai erau nici alimente, nici curent electric, iar răzvrătirile 
înfometaţilor izbucnite spontan suferiseră o represiune crudă. Carnea 
victimelor, se spunea, fusese a doua zi vîndută în piaţă, ca să sature 
mulţimea. Dar răzmeriţele au continuat şi nimeni nu mai avea acum 
siguranţa vieţii sale sau a celor dragi. Cîţiva agenţi ai Bedeker-ului au 
înscenat o tentativă de a ocupa postul naţional de televiziune. Scenariul lor 
prevedea eşecul, dar nimeni nu li se împotrivi. Schimbîndu-şi planul, 
puseră mîna pe emiţător ca să comunice populaţiei că reprezentau un grup 
înarmat de imaculişti, a căror intenţie era să scoată Jormania din sfera de 
influenţă a Imperiului. Emisiunea încă nu se terminase cînd Maculburgul 
protestă vehement şi ameninţă cu trimiterea unei armate „în ajutorul 


guvernului popular al Jormaniei”. Despre ce guvern să fi fost vorba? Greu 
de precizat, căci Jacan nu era numit în comunicat. Dar, la rigoare, s-ar fi 
putut oricînd forma nenumărate guverne populare şi nu era nici măcar 
necesar ca membrii lor să fi vorbit jormana: căci, deşi li se pun multe în 
cîrcă, jormanii au această indiscutabilă calitate de-a nu fi xenofobi. 

Incidentul îl înspăimîntă pe Jacan. Se închise în palatul regal şi, 
cum vremea în care energia-i sexuală era neistovită trecuse, juca tot timpul 
şah cu Baban, care pierdea din prudenţă. Nu îndrăznea să mai iasă în oraş, 
unde răzmeriţa continua şi unde cadavrele anonime — victime ale zorabilor, 
ale militarilor sau ale foamei — se îngrămădeau de-acum în plină stradă, 
unde maşinile nu mai circulau de ani de zile din lipsă de benzină, iar 
pietonii nu mai cutezau să se aventureze dintr-o elementară precauţie. 
Jorjanul devenise o necropolă fetidă (fotografie). Numai zorabii mai 
manifestau interes faţă de ea. Coborau de la munte, din ce în ce mai 
numeroşi şi mai ameninţători, îndreptîndu-se inexorabil către capitala 
aproape pustie. Înaintau mai ales noaptea, pricinuind pierderi grave 
resturilor de armată care nu trecuseră de partea rezistenţei. Pentru că era şi 
o adiere de speranţă (fotografie) şi se spunea că va veni cineva, trimis de 
americani, ca să ajute poporul. 

Faţă cu aceste dezordini, se aştepta ca în orice moment armata 
imperială să invadeze ţara. Totuşi, Maculia se mărgini să-l cheme de 
urgenţă pe Jacan la Maculburg, în timp ce tancurile se îngrămădeau cît 
vezi cu ochii pe celălalt mal al Putanului. Jacan nu s-a dus la Maculburg, ci 
s-a închis, împreună cu Baban, doi soldaţi şi opt artiste de cabaret, în 
adăpostul anti-atomic. Trupele maculiste n-au trecut Putanul, limitîndu-se 
să-i sfideze pe cei cîţiva grăniceri jormani rămaşi la posturi. La Jorjan, 
ciuma începuse să facă ravagii, în vreme ce zorabii se apropiau, lăsînd o 
dîră de cadavre prin locurile trecerii lor. Ocolindu-i cu grijă, din ce în ce 
mai mulţi oameni luau drumul munţilor (fotografie). Li se alăturau acelora 
care aşteptau cu speranţă ajutorul imaculist şi care erau din ce în ce mai 
numeroşi, sau vreunei bande de tîlhari, şi acestea din ce în ce mai 
numeroase. Canibalismul era, în aceste medii, la ordinea zilei. Dar toată 
lumea îşi procurase de-acum arme de foc şi, din pricina capacităţii lor de 
ripostă imediată, partizanii erau doar arareori atacați de thari. 

Teoretic, ţara continua să fie condusă de clanul celor 78, care 
primea ordine de la Jacan prin videofon. Dar cei 78 nu mai ascultau de 
ordine. Ocupau ca întotdeauna vechiul palat regal, împreună cu cîteva sute 
de soldaţi şi de membri ai Secanului, pentru că acolo se mai găseau de-ale 
gurii şi pentru că, oricum, nu ştiau unde să se ducă. Ceruseră deja de mai 
multe ori ajutorul frăţesc al Maculiei, care întîrzia să sosească. Mai mulţi 


dintre ei, înțelegînd să profite de economiile depuse prin băncile elveţiene, 
intraseră într-un dialog activ cu toate statele sud-americane şi africane 
susceptibile de a le garanta azilul politic. Deocamdată însă discuţiile nu 
duseseră la nimic precis. 

O întrebare pe care numeroşi comentatori politici din toată ţările 
şi-au pus-o în faţa acestei stări de lucruri era de ce oare nu intervenea 
Maculburgul? Prin ipoteza cea mai plauzibilă se răspundea că Imperiul 
dorea să le dea o lecţie binemeritată acestor vecini care nu erau buni de 
nimic. Voia să rezolve problema suprapopulaţiei şi să şteargă urmele 
tuturor proiectelor economice ruinătoare ale lui Gologan. Ceea ce Maculia 
nu voia cu siguranţă era să-i restabilească pe cei 78 în funcţii. Inutil să fi 
trimis trupe: emisarii Imperiului erau deja acolo şi îşi făceau treaba cum nu 
se poate mai bine. Într-adevăr, numărul zorabilor ajunsese între timp la 
peste un milion, în timp ce populaţia Jormaniei scăzuse de la douăzeci şi 
unu la optsprezece milioane în numai doi ani. 

Nu degeaba în munţi se aştepta sosirea unui ajutor. Mii de 
emigranţi jormani au intrat pe la graniţa de vest fără nici un obstacol. 
Printre ei a sosit şi Boba, în fruntea grupului său numit Grupul celor 42, 
căci era alcătuit din acest număr — fatal, după unii — de persoane. S-au 
instalat într-un oraş de munte, care a devenit repede centrul unei noi ordini. 
Oraşul se reconstruia, se găseau alimente, medicamente, Medici fără 
frontiere. Şi soseau în masă, din toate regiunile ţării, partizani înarmaţi ca 
să se pună la dispoziţia lui Boba. Acesta, numit de atunci „Garibaldi al 
Jormaniei”, se pricepea să le insufle speranţă în suflete, găsea mijloacele 
de a-şi aproviziona trupele, izbuti să se apere cu succes împotriva 
zorabilor, pe scurt, fu din plin la înălţimea sarcinii pe care şi-o asumase. 
Ca orice om de acţiune, Boba era fericit pe teren şi profund nenorocit cînd 
trebuia să asiste la interminabilele întruniri ale celor 42. Căci în interiorul 
grupului s-a petrecut repede o polarizare a concepţiilor politice şi acum 
imaculiştii radicali la ordinele lui Bolovan nu scăpau nici un prilej de a 
înfrunta curentul moderat reprezentat de Guzgan. Acesta din urmă afirma 
că rebelii nu trebuie să-şi facă prea multe iluzii: soarta Jormaniei a fost, 
este şi va fi în mîinile Imperiului. În consecinţă, trebuiau să încerce cu 
orice preţ să fie pe placul Maculburgului şi să constituie un guvern 
maculist sau pe cît posibil semi-maculist. Dimpotrivă, Bolovan, susţinut de 
consilierul său politic Bostan şi de omul de acţiune Motan, era de părere că 
ideologia maculistă nu se bucurase niciodată de adeziunea poporului 
jorman şi că, prin urmare, trebuiau să se sprijine pe puterile imaculiste, 
exprimînd limpede voinţa generală de schimbare completă. Orice altă 
soluţie, spunea el, s-ar fi lovit de indignarea populară. Guzgan, de acord 


fiind asupra inexistenţei unui maculism autentic în Jormania, îi acuza însă 
pe ceilalţi trei de demagogie; căci, spunea el, inexistenţa unei mişcări de 
protest în timpul regimului maculist demonstra că masele jormane sînt în 
stare să înghită orice şi n-au nici o greutate politică reală. În consecinţă, 
era necesar ca o elită luminată, o dată constatate primejdiile unei 
îndepărtări radicale şi imediate de Imperiu, să încerce să le evite prin toate 
mijloacele. Bolovan, fără să nege caracterul ridicol al conceptelor 
romantice de „popor” şi de „masă”, insista îndeosebi asupra faptului că 
elita e socotită a nu-i înşela pe oameni, ci a-i trata ca pe adulţi. În Jormania 
trebuia instaurat un regim realmente democratic şi atîta pagubă dacă voinţa 
poporului va fi contrară maculismului într-atît încît un partid politic 
maculist nu va mai exista. Guzgan admitea şi el necesitatea unei 
democraţii reale, dar sublinia faptul că ea va trebui să fie realistă, adică de 
bun simţ. „În seara unor alegeri cu adevărat libere în Jormania”, spunea el, 
„trupele de la Maculburg vor trece Putanul şi vor fi la Jorjan în douăzeci şi 
patru de ore; nu vor întîmpina nici o rezistenţă.” Iar Bolovan replica: „De 
aceea trebuie pregătită o rezistenţă. Trebuie să arătăm opiniei publice 
mondiale că sîntem efectiv capabili să ne apărăm idealul. Aţi văzut 
Borbisthanul? În cincisprezece ani, maculiştii n-au fost în stare să-i biruie 
pe partizani.” În acest punct, voci sceptice interveneau zicînd că 
borbisthanii putuseră rezista atîta vreme fiindcă erau nişte fanatici 
analfabeți şi puţin civilizaţi, în timp ce jormanii, ştie toată lumea, sînt 
extrem de civilizaţi. Ei n-ar putea face faţă barbarilor din Maculia. În cele 
din urmă, singura întrebare ce merita să fie pusă era dacă, în faţa 
spectacolului rezistenţei mai mult sau mai puţin eroice a poporului jorman, 
puterile imaculiste aveau să-i sară în ajutor. Majoritatea celor 42, cu 
excepţia cîtorva partizani ai lui Bolovan şi ai lui Motan, era de părere că 
imaculiştii nu s-ar angaja niciodată într-un conflict ce i-ar duce la o 
confruntare directă cu Maculia. Această consideraţiune îl împinse pe 
Bostan să treacă în tabăra adversă, în timp ce Bolovan şi Motan, urmaţi de 
Boba care de-acum se săturase de atîtea dezbateri, refuzară demn orice 
compromis şi plecară din ţară spre a încerca să-i convingă pe imaculişti să 
intervină. 

Fără îndoială că s-a exagerat în privinţa influenţei Bedeker-ului 
imperial asupra mişcărilor lui Bostan de la început. Unii afirmă că l-ar fi 
încurajat, ca să aibă mereu un pretext de a invada ţara. Ceea ce-i sigur este 
că Solcan şi acolitul său Şnapan care, prin poziţia lor radicală, îi cîştigară 
încrederea lui Bostan, acționau la ordinele directe ale Bedeker-ului. Ei au 
fost aceia care i-au furnizat noului şef (în jormană: Conducan) formula ca 
să scape de zorabi după ce aceştia îşi terminaseră misiunea. 


În 1993, două milioane de zorabi, urmaţi prudent de armata lui 
Bostan, s-au îndreptat către Jorjan, necropola prezidenţială. În piaţa 
palatului regal au fost atacați cu rachete, obuze, grenade, mitraliere. Mare 
parte a zorabilor fură masacrați. Cei scăpaţi s-au arătat însă şi mai feroce 
cînd palatul a fost în cele din urmă cucerit. La 31 mai 1993, la ora nouă 
seara, cei 78, după o rezistenţă disperată, pieriră de o moarte atroce. La 1 
iunie, armata lui Bostan alungă restul de zorabi din capitală cu ajutorul 
unei puternice esențe de trandafiri de fabricaţie bulgărească, al cărei secret 
fusese dezvăluit de Solcan, care pretindea că-l aflase de la un vînzător 
imaculist de tabele cu efemeride. În ziua aceea, trupele Maculiei îi sfidară 
mai mult ca oricînd, de dincolo de rîul Putan, pe ultimii grăniceri de la 
frontiera jormană. 

Şi cei cinci ani ai „revoluţiei florilor” începură prin instaurarea 
guvernului provizoriu Bostan, ale cărui scopuri imediate erau de a combate 
ciuma, de a aproviziona ţara şi de a pregăti primele alegeri democratice de 
şaizeci de ani încoace. Nu s-ar putea nega că Bostan a primit un ajutor 
material considerabil din partea imaculiştilor;, dar a primit de asemenea, 
fără să ştie, şi ajutorul Maculiei, care n-a încercat deloc să intervină în 
procesul pornit de Comitetul celor 42. Maculburgul prefera să pună mîna 
pe o ţară sănătoasă din punct de vedere economic şi întru aceasta i se lăsă 
mai întîi lui Bostan grija de a diminua oareşicît efectele tuturor acelor 
evenimente care, în patru ani, provocaseră moartea a şase milioane de 
jormani. Ar fi fost un joc de copil pentru Maculburg să răstoarne fragilul 
guvern Bostan, mai ales că mii de agenţi ai Bedeker-ului mişunau acum în 
Jorjan, unde se aranjaseră în slujbe convenabile. Fiecare zbatere a 
guvernului nu făcea decît să-l înfunde şi mai mult în acea pînză de 
păianjen vîscoasă şi inextricabilă pe care i-o ţesea Maculburgul. 

Nu lipseau aceia care, precum lucidul jurnalist Borcan, îşi dădeau 
seama de primejdie. Şi cu toate acestea, trebuia continuat pe această cale 
cu orice preţ. lar alegerile din 1995, oricît de libere vor fi fost, de fapt îl 
puseră pe Bostan într-o situaţie penibilă; el, care era în mod hotărît 
imaculist, se văzu constrîns să facă o propagandă directă partidului 
maculist reformat şi să pretindă că Maculatus avusese dreptate, dar că 
Gologan îi trădase pur şi simplu mesajul. Jormanii îşi arătară o dată mai 
mult bunăvoința, votînd pentru maculiştii reformaţi. Aceştia, sub 
conducerea lui Mitocan, ocupau 46 de locuri în parlament; extremiştii lui 
Solcan — 13; Uniunea Democratică a lui Ciolan — 31, restul de 10 locuri 
fiind împărţite între 23 de partide politice reunite în patru grupări 
principale. Bostan însuşi candidă pentru Uniunea Democratică. Fu ales 
prim-ministru în guvernul de solidaritate naţională al celor două mari 


partide. Prima grijă a lui Bostan de după alegeri a fost să încerce 
restabilirea contactelor cu Maculburgul. Toate tentativele sale se izbiră de 
o tăcere de gheaţă. Prietenii săi începeau să-şi piardă nădejdea. Ministrul 
de finanţe, a cărui administraţie, în buna şi vechea tradiţie jormană, n-a 
excelat prin onestitate, se întoarse în ţara al cărei cetăţean devenise, 
descoperind deodată că în Jormania nu beneficia nici măcar de drept de 
vot, fiindcă fusese privat de Gologan de naționalitatea jormană. Gîscan, 
scriitor de avangardă şi duşman personal al lui Boba, după ce fusese ales 
ministru de maculiştii reformaţi încercă să fugă şi-şi găsi moartea într-un 
accident de automobil. Butan, ministrul energiei, se sinucise lăsînd o 
scrisoare de adio (pe care uită s-o semneze) pentru mama sa. Scrisoarea, a 
cărei autenticitate a fost contestată, spunea: „Dragă mamă, nu avem 
energia necesară. Nu te demoraliza şi întoarce-te în Brazilia”. Iar Şobolan, 
preotul răspopit, ministru al cultelor şi al televiziunii, profită de o călătorie 
în America Latină ca să se facă popă copt de rit bolivian şi să renunţe 
formal la funcţiile-i laice. Pentru că peste tot se presimţea venirea iminentă 
a invadatorului; dar sub Bostan măcar se mînca bine, iar oamenii 
începuseră să rîdă şi să se distreze ca în vremurile bune de odinioară, 
dinaintea epocii sinistre a lui Gologan. 

În timpul „revoluţiei florilor”, ţara respiră un aer de tinereţe. 
Femeile procreau fără nici o constrîngere, spre a înlocui cele şase milioane 
de victime ale zorabilor, ale ciumei şi ale luptelor intestine. Economia, în 
lipsa indicaţiilor omniscientului Gologan, reîncepuse să funcţioneze, iar 
țăranii, deşi cereau uneori preţuri exorbitante pe produsele lor, asigurau 
aprovizionarea regulată a oraşelor şi a comunelor. Şi, pentru prima dată de 
la război, libera concurenţă comercială aduse un zîmbet mai mult sau mai 
puţin autentic pe feţele implacabililor vînzători. Pe deasupra, 
funcţionărimea de toate felurile ce terorizase ţara fu silită să-şi schimbe 
tactica, sub ameninţarea concedierii. Jormania era pe cale de a deveni o 
ţară aproape normală, ceea ce atrase un enorm val de turişti imaculişti. Cu 
cît devenea însă Jormania mai prosperă, cu atît se întărea certitudinea că 
intervenţia Imperiului n-avea să întîrzie. 

De aceea, în definitiv, lovitura de stat a generalului Bulan n-a avut 
aerul de a surprinde pe nimeni. Era neîndoielnic că o pregătise cu ajutorul 
generos al Bedeker-ului. Iar cel dintâi act al ei atroce, anume asasinarea a 
27 de ziarişti imaculişti pe care Bulan se grăbi s-o pună pe seama SLIMUJ 
sau a unui grup terorist sub ordinele lui Motan, avu pur şi simplu menirea 
de a arăta că sărbătoarea luase sfîrşit. Bostan şi cei ce mai rămăseseră din 
grupul celor 42 fură poftiţi să-şi facă bagajele şi majoritatea acceptă 
această ofertă imposibil de refuzat. Sub Bulan, deşi privaţi de libertăţi 


elementare, jormanii se pot încă îndopa cu mîncare şi au primit autorizaţia 
să scoată reviste pornografice indigene, ceea ce pare să le excite enorm 
spiritele, căci guvernul Bostan, ca să nu tulbure biserica predestinaţionistă 
lampistă, biserica jormană bilampistă, pe maculiştii puritani şi pe mozaicii 
de rit binocular, declarase pornografia şi prostituţia ilegale. De atunci, 
Bulan a legalizat pornografia, închizînd ochii asupra prostituţiei, care se 
practică de regulă în sălile de cinema. 

Alăturîndu-i-se în străinătate neobositului Boba, Bostan deveni 
foarte activ în propaganda împotriva regimului lui Bulan. Dar, după unii 
observatori competenţi, facultăţile-i mintale scăzuseră. Se plimba în public 
însoţit de o pisică, declarînd cui voia să-l asculte că „nu toate pisicile sînt 
zorabi”. Or, cine şi-ar permite o asemenea atitudine, după toată panica 
stîrnită de zorabi, dacă nu un extremist maculist sau un nebun? 

Cît despre Boba, al doilea exil al său s-a dovedit calitativ superior 
celui dintîi. Puțin înainte de a muri, a scris celebrul roman În viaţă, care 
conţine această nemuritoare frază privind existenţa umană: „E ca şi cînd 
am şofa mereu pe o noapte neagră într-o negură deasă sau ca şi cînd am 
călări un tigru furios. Recompensa noastră e să murim înainte ca el să ne 
azvîrle la pămînt.” 

(Revista promitea o continuare în numărul următor, despre 
atentatele care au pus capăt vieților lui Bostan şi Boba. Dar cel de-al 
37-lea număr din Asmodeus n-a mai apărut niciodată.) 


Ianuarie 1986 
La collezione di smeraldi (racconti), 
Milano, Jaca Book, martie 1989 


Jormania liberă 


(Această recenzie semnată de Jules Bilstik a apărut 
iniţial în numărul 24 al revistei bianuale Asmodeus, 
fasc. 2, anul 1998. Amintim că numele majorităţii 
jormanilor se termină în -an.) 


Ultima carte a scriitorului naţional Boba, publicată de Editura 
Jenan (362 pagini, carton, preţul lei 19,95), încearcă să argumenteze o 
interesantă teorie asupra eliberării Jormaniei. Nu este singura. De o vreme 
încoace, orice carte, am putea spune, care apare în Jormania, fie şi despre 
clasificarea deşeurilor neferoase, nu se poate abţine, în conţinut sau în 
prefaţă, să nu enunţe astfel de teorii. Consecința inevitabilă este că 
sensibilitatea cititorului s-a tocit; iar dacă recenta operă a lui Boba a făcut 
deja obiectul mai multor recenzii, faptul se datorează nu atît calităţilor ei 
literare, cît bizarelor supoziţii cărora le dă glas. 

Majoritatea recenzenţilor a remarcat pînă acum lipsa de respect a 
lui Boba pentru cîţiva dintre eroii revoluţiei, insinuările sale privind 
relaţiile lor strînse cu Imperiul Maculist, cît şi atitudinea lor deseori 
linguşitoare faţă de preşedintele Gologan. Distinsul deputat al partidului 
naţional-peizan, fostul scriitor Barban, a exprimat „mînie şi nedumerire” 
faţă de cartea lui Boba, batjocoritor intitulată Cui pe cui se scoate. Oare, se 
întreabă Barban, are un transfug dreptul de a ne judeca pe noi, cei care am 
îndurat restriştile regimului Gologan, abuzurile Doamnei Mortu, violurile 
şi execuțiile sumare ale lui Jacan? Oare un întreg popor poate fi acuzat de 
complicitate? La acestea, părintele trapist Lampan, amic al defunctului 
patriarh Ananghia, adaugă lipsa de sînge jorman autentic din vinele lui 
Boba, proveniența lui dubioasă, bală dacă nu cumva aztecă. Numai un 
adevărat jorman poate înţelege sfînta tradiţie a acestui pămînt, vârfurile 
albastre ale Cartanilor şi alte asemenea dumnezeieşti peisaje şi simţăminte 
(părinţii Ananghia şi Lampan fuseseră membri ai Gărzii de Lemn şi 
partizani ai politicii naţionaliste a lui Gologan; articolul lui Lampan a 
apărut în cotidianul Europan, publicat de Butan; deşi probabil coincidente, 
aceste amănunte trezesc desigur puternice asociaţii între trapişti, politica 
şovină a lui Gologan, Garda de Lemn şi alte asemenea dumnezeieşti 
cuvinte şi simțăminte). 


Să ne întoarcem la cartea lui Boba. În primul ei capitol, intitulat 
Eroare judiciară? (dar e vorba de o eroare pe dos, în favoarea 
inculpatului), îl întîlnim fără voia noastră pe căpitanul Marşan, „bestia de 
la Mistiş”, un membru al Secanului (poliţia secretă de tristă amintire) care 
a tras în mulţimea adunată în Piaţa Libertăţii. Boba constată că Marşan, 
deşi condamnat la închisoare pe viaţă de guvernul Şarman-Maman, a fost 
eliberat după numai opt luni. Pensionat cu onoare (Statul oferindu-i o 
strîngere de mînă şi o colecţie a revistei Penthouse), Margan a murit într- 
un accident de vînătoare, întîmplarea făcînd să fie împuşcat din greşeală 
tocmai de un fost coleg din Secan. Pînă aici, nimic nu pare alarmant. 
Lucrurile se complică atunci cînd Boba publică o fotografie (din 
documentarul unui reporter francez), unde un personaj deghizat în păstor 
arată presei internaţionale nişte cadavre crîncen mutilate de Secan (după 
cum ştim, aceste cadavre, care serviseră pentru disecţii studenţilor de la 
Facultatea de Medicină din Mistiş, nu erau victimele Secanului; vederea 
lor a suscitat însă o extremă oroare telespectatorilor, de la Maculburg la 
Mazapan şi la Paris). Boba pretinde că acel păstor nu era nimeni altcineva 
decît căpitanul Marşan deghizat. Există, ce-i drept, o vagă asemănare între 
cei doi, cam tot atît cât între Leonardo da Vinci şi Mona Lisa. Dar nici o 
ipoteză solidă nu se poate întemeia pe un material atît de discutabil. 

Capitolul al doilea ne poartă către momentul cel mai exaltant al 
revoluţiei: preşedintele Gologan urlînd, strîmbîndu-se (şi făcînd cu braţele 
gestul acela caracteristic de a trage apa), după obiceiul său, la balconul 
Palatului regal din inima Jorjanului, întrerupt dintr-o dată de huiduielile 
mulţimii. Toate televiziunile lumii au transmis această scenă, ca şi apariţia 
spontană a marilor panouri împotriva lui Gologan. Boba afirmă că doi 
oameni au nevoie de şase ore pentru confecţionarea unui singur panou, 
punînd astfel sub semnul îndoielii spontaneitatea lor. Şi mai convingător 
sună a doua supoziţie a sa, anume că huiduielile împotriva lui Gologan nu 
proveneau de la mulţime, ci veneau din aceleaşi difuzoare din care se 
înălţaseră urale cîteva secunde mai înainte. Într-adevăr, vreme de peste 
douăzeci de ani Secanul nu contase pe entuziasmul rebegit al mulţimii 
flămînde, înrăite şi impotente, ci pusese direct benzi de magnetofon cu 
urale care să-i mîngtie plăcut urechile lui Gologan şi să arate simţămintele 
delirante ale poporului faţă de Conducanul său iubit. Evident, benzile de 
magnetofon fuseseră schimbate. Şi Boba se întreabă: cine a schimbat 
benzile? 

Un anumit gen de cititor şăgalnic va sări desigur cu răspunsul: 
nimeni altul decît căpitanul Marşan. Ei bine, nu tocmai; candidatul cel mai 
probabil este un anume Merlan. Nu-l cunoaştem, veţi spune. Eroare; deşi 


nenumit, el a apărut deja în povestire (acest truc e folosit chiar de Boba, 
care dezvăluie identitatea personajului abia în capitolul al doilea): este 
amicul care l-a împuşcat din greşeală pe Marşan, pensionat cu gradul de 
general, o puternică strîngere de mînă şi o colecţie legată a revistelor 
Penthouse şi Hardcore. La funeraliile sale, în 1994, a oficiat însuşi 
patriarhul Ananghia, înconjurat de o echipă de sfinţi trapişti care împreună 
ar fi putut lua conducerea şi a Gărzii de Lemn şi a partidului comunist. Nu 
s-a ştiut niciodată de ce a murit (nici Boba nu ştie). 

Capitolele trei, patru şi cinci conţin dovezi cunoscute ale 
puternicei simpatii dintre toţi membrii importanţi ai guvernului Şarman- 
Maman şi Maculburg. Capitolele şase şi şapte, scrise lucid, îi urmăresc pe 
Conducan, pe Madam Mortu şi pe doi generali Secan în derută; urmează 
apoi înscenarea unui proces şi execuţia grăbită a cuplului prezidenţial. 
Expresia obişnuită: ca să le închidă gura cu ţărînă... Dar de ce anume? Şi 
cine? Căpitanul Marşan? 

Capitolul opt e bazat pe mărturii: beţivi care se pocăiesc, apoi se 
răzgîndesc; un mort la groapă; o moaşă din Jorjan; un trapist răspopit, fost 
secretar al lui Ananghia; un jurnal; o bucată de brînză cleioasă; un membru 
pentru Dialog; un golan şi alte asemenea substanţe disparate din arsenalul 
lui Sherlock Holmes. N-o să-i răpim cititorului plăcerea de a descoperi 
singur legătura dintre ele. De-ajuns să spunem că, în urma unei anchete 
minuţioase, Boba trasează planul extrem de precis al loviturii de stat 
pentru înlăturarea lui Gologan. O înlăturare pe care o credeam populară, 
întrucît a costat sute de morţi şi de răniţi. O înlăturare care însă n-a fost 
populară, de care a beneficiat guvernul Şarman-Maman, dar care n-a fost 
organizată de nici unul dintre reprezentanţii marcanţi ai acestui guvern de 
solidaritate naţională format exclusiv din membri ai partidului comunist. 
Dar de cine a fost ea organizată? Cumva de căpitanul Marşan? 

Nu tocmai. Nici de Secan. Nici chiar de generalul Merlan. 

După Boba, perfecta organizare a planului li se datorează unor 
adevăraţi profesionişti din Bedeker, celebra poliţie secretă a Imperiului 
Maculist (Boba ne furnizează chiar şi numele colonelului care a întocmit 
planul, precum şi o listă a tuturor participanţilor jormani la el; numai doi 
membri din guvernul Şarman-Maman figurează pe ea, cu semn de 
întrebare; Boba sugerează că toţi cei unsprezece guvernanţi iniţiali se ştiau 
sprijiniți de Maculburg, dar nu cunoşteau detaliile planului; astăzi însă 
aceia dintre ei care n-au murit tragic în confruntarea cu masele — şi au 
rămas doar trei — ştiu exact de la cine primeau ordine şi prin cine; au aflat 
de mult cine erau oamenii de legătură). 

Nu ne rămîne decît să încheiem cu un semn de întrebare. Dacă 


ipoteza lui Boba este corectă, asta înseamnă că poporul a fost tras pe 
sfoară. După cum spunea însuşi răposatul Şarman, fost dictator în 
continuarea lui Gologan şi cunoscut pentru un anume cinism înnăscut: 
„Dar oare nu asta e şi menirea esenţială a poporului?” 


Aprilie 1990 
Agora, Philadelphia, vol. III, nr. 2, iulie 
1990 


De vorbă cu Ioan Petru Culianu 


Interviu realizat de Gabriela Adameşteanu 


Limba în care scrii 


Gabriela Adameşteanu: Ai continuat să scrii literatură tot timpul 
în anii aceştia sau a fost o întrerupere? 


Ioan Petru Culianu: Am scris, am întrerupt... De fapt, n-am 
întrerupt, constant, dar n-am avut nici o limbă în care să scriu... N-am avut 
nici 0... 

Cînd începi să scrii într-o limbă o pierzi pe cealaltă? 

Cred că da, cred că da... Trebuie să hotărăşti bine în ce limbă scrii 
şi eu n-am... Am plecat din Italia, limba italiană o stăpînesc foarte bine, 
dar nu m-am gîndit niciodată să scriu literatură în ea. În ultima vreme însă 
am scris în italiană, pentru că, evident, e cu totul altceva cînd scrii în 
pierdere şi altceva cînd ţi se cere să scrii ceva: atunci totul merge mai 
simplu. Eu mi-am făcut două doctorate în Franţa, dar n-am stat niciodată 
în Franţa. Mi-am trecut doctoratul de stat în 1987. Doctoratul de stat este 
doctoratul mare, francez. Doctoratul troisième cycle e din '80; dar, 
nelocuind acolo, eu am făcut naveta. Îmi scriu cărţile ştiinţifice în 
franceză, dar literatura e altceva. Deci, am şovăit foarte mult. Pînă la urmă 
am început să scriu în franceză, însă n-am publicat încă în Franţa, am 
publicat în Italia. Ciudăţenie. Lucrurile evident nu merg totdeauna aşa cum 
le plănuieşti; de fapt, niciodată nu merg aşa cum le plănuieşti. 

În română ai încetat să scrii literatură imediat după ce ai plecat? 


Nu, nu, am scris diverse lucruri în română, am scris diverse 
romane şi le-am aruncat. 


Sînt complet aruncate? Le ai undeva? 


Complet. Sînt foarte fericit, pentru că mi-am dat seama ce şansă 
extraordinară ai cînd nu există o supapă imediată unde să-ţi arunci ce scrii. 


Este o şansă? 


O şansă extraordinară de a nu publica tot ce scrii. În partea cealaltă 
a reflecţiei, mă gîndesc că, uneori, scriitori foarte prolifici au avut neşansa 


de a... 
„„„de a putea publica repede. 


„„„de a putea publica totul. 
Literatura lui Mircea Eliade 


Te gîndeşti şi la Eliade? La partea de proză scrisă în ţară. 
În mare măsură mă gîndesc. 


La partea de proză pe care a scris-o în ţară, mult prea repede: am 
văzut şi în Jurnal. Îngrozitor de repede. 


Da... e adevărat... Dar era cu totul altă situaţie, erau anumite cereri 
din partea editorilor şi aşa mai departe... 


Nu cred că-i asta. 
Ba da, ba da, erau. 


Dar nu scriau toţi aşa de repede! Am citit în Jurnal că îşi vedea, 
într-un mod imposibil, cartea, în corectură! Şi Camil Petrescu a scris nu 
ştiu ce roman în corectură. Poate că aşa se purta atunci. Dar se vede cît 
era de grăbit. Păcat. 


Da... mă rog... O anumită parte din proza lui Eliade rămîne foarte 
interesantă. Partea fantastică. 


Desigur. Şi, cealaltă, ce zici? 


Cealaltă... nu ştiu. Partea fantastică mi se pare foarte bună, 
realmente. Or, el afirmă în jurnale că cel mai rapid a scris anumite proze 
fantastice, ceea ce n-ai spune. 


Deci nu e asta... 
Nu cred că e viteza neapărat... 
Tu scrii repede? 


Nu, acum nu mai scriu repede. Dar într-o vreme scriam foarte 
repede. 


Aşa scriai atunci cînd ai aruncat? 


Da. De unde spun ce şansă e de a nu publica. Dar povestirile nu le- 
am scris niciodată repede. Povestirile totdeauna mi-au cerut timp. 


Ai ideea de la început? 


Nu ştiu... Nu ştiu... Nu... cresc, aşa, puţin, ca nişte plante. Probabil 
că ştii lucrurile astea. 


Am observat că oamenii scriu diferit. Cînd ai spus „cresc ca nişte 


plante” am înţeles foarte bine. 


Da, într-un anume fel, cînd mă apuc să scriu, planta e acolo, cam 
ştiu, adică, ce e şi nu mă apuc pînă nu ştiu. Dar asta înseamnă că nu pot 
scrie prea multe. Pentru că există o anumită limită a sferei mentale pe care 
poţi să o cultivi...; [ea] este enormă. 


Virsta plecării și adaptarea 


Ciţi ani aveai cînd ai plecat? 
22... Ca revista voastră. 


Ne-am dat seama cam tîrziu că ne-am grăbit cu data de 22. Ea a 
devenit pe urmă foarte contestabilă. Nu se ştie încă ce e cu 22 decembrie 
1989. 


Totuşi, pînă acum rămîne data cea mai bună din ultimul an. 


Probabil că eşti singurul care a plecat atit de tînăr, încît să 
aparţină realmente lumii în care a intrat. Bine, nu numai din cauza asta. 


Nu, unii au plecat mai devreme. De exemplu, nu ştiu dacă l-ai 
cunoscut pe Andrei Codrescu. 


Nu. Mircea Cărtărescu o să-l întîlnească la New Orleans. Eu am 
ales să vin aici, pentru interviu. 


Andrei Codrescu e un mare scriitor, dar e şi un scriitor 
extraordinar de cunoscut şi de apreciat. Mai ales ca reporter în Statele 
Unite. Un foarte mare succes, realmente. 


Am crezut că e cunoscut mai degrabă ca poet. 


El este un poet foarte bun, dar succesul lui nu vine în primul rînd 
de la poezie, succesul lui vine de la faptul că foarte des are emisiuni pentru 
National Public Radio, care este ascultat de intelectuali. Spre deosebire de 
România, radioul naţional, de stat, nu prea are bani în Statele Unite, are 
mereu mari constrîngeri (numai radiourile private au fonduri mai serioase), 
dar face programe de foarte bună calitate şi Andrei Codrescu e unul dintre 
garanţii acestei calităţi. El este complet asimilat în limba engleză şi aşa 
mai departe. Asta e cu totul altceva. Eu scriu în şase limbi, realmente, fără 
nici o glumă. Deci cînd scrii în şase limbi, nu prea ai o limbă a ta. 


Telerevoluţie 


Şi n-ai uitat nici româneşte. 
Păi nu, ea e una din şase. În româneşte scriu pentru ziarul acesta 
din New York. Am înţeles că o parte din articolele pe care le scriu sînt 


reluate sau de România liberă, ceea ce mi se pare mai probabil, sau de 
România literară... Am urmărit cu tot mai mare durere întîmplările. 


Ai urmărit din anii trecuţi. Dinainte. 

Nu, voiam să spun acum, din primăvară. Sau din iarnă. 

Dar imaginea atunci, la început, care a fost? Ai avut o 
suspiciune? 

Nu, la început nu, pentru că am fost cu toţii duşi de nas foarte bine 
de cine a organizat marele scenariu pentru Televiziune. Nu? (Rid.) 


Crezi că scenariul a început de la Televiziune, nu-i aşa? Multă 
vreme am trăit cu impresia că Televiziunea noastră cea bună s-a schimbat 
după două săptămîni. Tîrziu de tot m-am gîndit că ea a început chiar de la 
prima imagine. Aşa este? 


Exact. Numai că acest scenariu fusese studiat foarte bine. S-a dat 
şi numele colonelului KGB care a făcut planul, totul... 

De ce spui „s-a dat”, adică cine? 

Nu ştiu, l-am citit de mai multe ori în presa de diverse culori. 

În ţară? 

Dar eu nu sînt în ţară. Deci, nu mi se pare un mare secret. S-a spus 
că a fost cea mai reuşită şi spectaculoasă operaţie KGB după retragerea 
armatelor din Afganistan, cu omortrea preşedintelui Pakistanului, cu 
explodarea depozitelor de muniții. S-a spus „după asta a venit România”. 
Şi, evident, KGB are o tradiţie foarte serioasă de succese. Mai ales în 
străinătate. Înăuntrul Uniunii Sovietice se pare că sau cam pierde teren, sau 
studiază scenarii foarte neliniştitoare. Dar, pe de altă parte, sigur că n-a 
fost atît de plină de succes operaţia, de vreme ce pe urmă s-a ştiut şi cine a 
pus-o la cale. 


Aici sînt nişte lucruri puţin neclare. Totuşi, lumea a ieşit pe stradă, 
am văzut-o cu ochii noştri. 


A ieşit, dar astăzi se spune că, pînă şi... 
„„„petarda. Cine a... 


„„„pînă şi în Timişoara, corespondenţii Pravdei se aflau în aşteptare 
de zece zile şi nu mai fuseseră acolo niciodată. Deci, nu, totul, totul cred 
că a fost foarte-foarte bine studiat. 


Dar, pe de altă parte, şi teza României Mari este că n-a fost 
revoluţie. 


Nu ştiu care sînt concluziile pe care le trage România Mare. Eu 
trag concluzia că România Mare există tocmai pentru că n-a fost o 


revoluţie. Dacă ar fi fost o revoluţie, România Mare n-ar fi existat. Nu ştiu 
care sînt concluziile României Mari. 


N-a fost o revoluţie, totuşi lumea asta care a ieşit pe stradă... 


Lumea a ieşit pe stradă pentru că, evident, şi asta era prevăzut în 
scenariu. Cred că, din punctul de vedere al desfăşurării scenariului, a fost o 
mare reuşită. Spectaculoasă. Dar cum, pe urmă, corespondenţii occidentali 
au început să prindă incongruenţele, începînd de la victimele aşa-zise care 
nu erau victime, ci erau morga... 


Ei au aruncat nişte cifre nebuneşti, cu 60.000 de morţi. Dar, pe de 
altă parte, au murit o mie de oameni. 


Au murit sigur, dar e foarte curios cum au murit unii, pentru că se 
spune că, deşi Securitatea defectase în masă şi se dăduse de partea 
Guvernului provizoriu, deseori cînd autobuze de securişti erau trimise în 
sprijinul armatei, armata deschidea focul şi tot autobuzul cădea. Deci, pe 
cît am înţeles eu, foarte multe din victimele astea erau sau inutile sau 
diabolice, ca să creeze sînge. Pe undeva este planul cel mai teribil care se 
putea studia şi duce la îndeplinire. 


Dar de ce trebuia făcut cu atîta sînge? 


Asta nu ştiu. O fi specificul naţional. 
Literatura vizionară 


Ţi se pare că sîngele intră într-un specific românesc? 

Dacă dictatura lui Ceauşescu formează specificul românesc, atunci 
ceva sînge sigur că era necesar. Dar, după cele două săptămîni petrecute în 
faţa televizorului, cînd nu văzusem lucrurile cusute cu aţă albă, evident că 
mi-am dat seama că aveam dreptate în povestirea mea, pe care am scris-o 
în 1986 şi care a fost publicată în martie '89, pe care o să o vezi în volum2. 


Cum se cheamă? 


Se cheamă Invaziunea zorabilor în Jormania. E. fantastică, dar o 
să recunoşti acolo totul şi pe toată lumea chiar. Or, acolo ipoteza era că 
totul se desfăşura sub supravegherea şi conform planului organizat de 
imperiul numit Imperiul Maculist — imperiul din spatele Jormaniei. Prin 
februarie — martie '90, un ziarist italian mi-a luat un interviu şi mi-a spus: 
„Bine, dar totuşi nu pare că aveai dreptate”, în sensul că KGB în Uniunea 
Sovietică n-a avut nimic de spus în revoluţia asta. „Stai să vezi, stai să 
vezi. Aşteaptă puţin.” 


I-ai spus tu? 


Da. Şi chiar atunci au apărut primele articole. A fost în Figaro 
Magazine, şi nu numai... 


Dar sînt ipoteze şi astea. Nu sînt certitudini. Sînt cărţi care sînt 
discutabile. Eu nu l-am citit pe Portocală, dar am înţeles că e destul de 
aiurea. 


N-am citit toate cărţile, am văzut aluzii, recenzii. Cred că nu există 
nici o îndoială... 


Un plan al KGB-ului 


Securitatea română — sînt puţin jignită —, Securitatea română nu 
putea organiza singură, trebuia neapărat KGB? 


Prostia Securităţii române este epocală şi de o profunzime 
nemaivăzută. 


Dar mie mi se pare un scenariu prost, dacă îmi dai voie. Omori o 
mie de oameni... 

Nu ştiu acum câţi au fost prevăzuţi, câţi n-au fost prevăzuţi. Dar 
cred că anume sînge era prevăzut. Şi dacă nu aveai sînge, trebuia să-l faci 
să curgă. Dar, evident, nu ştiu asta. 


Şi pentru ce? Nu crezi că ar fi putut face o trecere mai puţin 
spectaculoasă, cînd toate celelalte revoluţii din Est n-au avut nici un 
mort? 


Da, dar nici n-au avut un Ceauşescu. Luxul ăsta numai românii şi 
l-au permis. 

Şi, în acelaşi timp, cît a putut fi de mare puterea lui Ceauşescu, 
dacă el astăzi era atotputernic şi mîine făcea autostopul pe stradă cu biata 
lui nevastă? 


Făcea autostop. Păi, dar asta tocmai arată că întreaga Securitate l-a 
lăsat pînă la urmă baltă. Am citit reportajele fugii lui Ceauşescu şi am 
înţeles că el se ducea în redutele lui, practic, la Tîrgovişte, şi aşa mai 
departe, şi că acolo găsea armata instalată şi nimeni nu-l primea. Deci, 
evident că totul a fost organizat perfect. Ce spui de KGB, uite, tocmai 
Dorin 'Tudoran a scris un articol foarte frumos, unul dintre cele mai bune 
articole ale lui după..., în care spune că de fapt tot ce se întîmplă — nu e 
ipoteza lui —, tot ce se întîmplă şi în Uniunea Sovietică, şi în toate țările- 
satelit este pur şi simplu un plan al KGB-ului. 


Am mai auzit teoria asta. 


Da, dar nu cred că e o teorie. E atît de plauzibilă, încît... KGB e 


singura instituţie care are mijloace de informaţie uriaşe şi lucrează cu 
supercomputere modele economice. Şi atunci... probabil că totuşi, la un 
moment dat, lucrînd cu supercomputerele (sînt nişte maşini monstruoase, 
care costă zeci de milioane de dolari şi pot să-ţi facă un model al lumii 
pentru cîteva zeci de ani sau chiar mai mult) cred că, pînă la urmă, şi asta 
în timpul lui Andropov deja, probabil că au văzut clar că modelul, aşa cum 
mergea, aşa cum îl apucaseră, nu ducea nicăieri. Şi atunci au calculat 
exact. E un calcul foarte precis aici. Probabil că şi-au dat seama că fără a 
trece la o economie de piaţă pierderile vor fi mai mari decît cîştigurile. 


Se refereau numai la imperiul lor sau şi la ţările-satelit? 

Nu, şi la ţările-satelit. Ei au dărîmat Zidul, ei au început toate 
mişcările în ţările-satelit. Evident. 

Dar nu ţi se pare că ţările-satelit scapă? Nu mă refer la România, 
caz special. 
Nu mi se pare deloc. 
Stai puţin. Germania ţi se pare, nu? 
Nu mi se pare deloc. 


Nu eşti sigur? 


Nu sînt sigur absolut deloc. Germania — asta e lovitura cea mai 
spectaculoasă dată de sovietici. Germania întreagă iese acum din 
consorțiul vest-european. Ăsta va fi preţul plătit pentru anexarea 
Germaniei de Est. Nu numai cele opt miliarde de dolari, daţi în bani 
Uniunii Sovietice şi aşa mai departe: dar, politic, Germania iese complet 
din umbrela occidentală. Chiar dacă va rămîne în NATO, NATO se va 
schimba complet. Asta e o foarte mare victorie sovietică, strategică. 
Germania de Vest deja era ieşită din programul politic comun al ţărilor din 
Europa de Vest, din cauza Germaniei de Est, din cauza Partidului Socialist, 
care deja de mult cerea apropierea de Uniunea Sovietică, ieşirea din NATO 
şi aşa mai departe. Deci, asta e clar o reuşită mai spectaculoasă a Uniunii 
Sovietice. Dar prin uniunea asta, care e şi financiar foarte avantajoasă 
pentru ei, întreaga Germanie iese, practic, de sub umbrela occidentală. Se 
pare acum, în momentul de faţă, că KGB nu domină situaţia în Uniunea 
Sovietică. O fi aşa, n-o fi aşa, nu ştiu. 

Şi dacă e aşa? Atunci toată teoria ta nu mai rezistă. Că n-o să 
rămînă KGB puternic în Germania şi foarte slab în URSS. Este ceva puţin 
şchiop. 

Nu cred că e foarte slab, dar anumite lucruri sau nu sînt calculate 
bine sau există din nou un plan diabolic. 


Nu crezi că viaţa poate să strice planurile? Nu crezi că asta li s-a 
întîmplat şi planul s-a dus de rîpă? 

Ba da. De exemplu, în Cehoslovacia se spune că viaţa le-a stricat 
oarecum planul. Dar, dacă crezi că s-au resemnat, te înşeli. 

O să-mi spui că KGB e la Vatra Românească? 

Nu ştiu. La Vatra Românească ajunge Securitatea. 

Da. Şi KGB unde o fi? 

KGB? Au alte lucruri de făcut. Totul merge ca pe roate în 
România, afară de economie. Dar economia nu merge bine nici în Uniunea 
Sovietică. 

Şi Ungaria? Ungaria a scăpat? 

Nu, sigur că n-a scăpat. Dar Ungaria a fost deja folosită de 
Andropov ca să studieze trecerea la economia de piaţă. Asta ştii. Or, cred 
că asta l-a determinat pe el pînă la urmă să lase cu limbă de moarte KGB- 
ului să continue pe acest drum. Şi într-adevăr asta au făcut. Crezi că 
Gorbaciov are atîta greutate personală? Nici gînd. Nici gînd. Ştim cu toţii 
că un şef de stat e o păpuşă, o marionetă. 


Despre Securitate 


Şi Ceauşescu a fost o marionetă? La sfîrşit părea o marionetă, dar 
numai în ultima zi. 


Ceauşescu sigur că a convenit tuturor la un moment dat. Şi 
probabil că de asta a şi fost trădat şi de unii, şi de alţii. 


Te referi la occidentali? Ai zis „şi de unii, şi de alţii”. 

Da, sigur că da. 

De ce convenea? 

Nu ştiu. Sînt nişte subtilităţi pe care eu, neavînd nimic de-a face cu 
politica, nu le ştiu. Dar pot să-mi dau cu presupusul. Pentru o vreme lungă 
el era intermediarul în problema Orientului Mijlociu... Era locul unde 
emisari secreţi ai organizaţiei palestiniene puteau totuşi întîlni emisari 
secreţi ai Israelului şi aşa mai departe. Era un loc unde s-au desfăşurat, 
probabil, operaţii pe care noi nici nu le bănuim şi care... 

Care continuă probabil? Poate? Sau nu? 

Dumnezeu ştie. Nu cred. Iliescu nu are... 

Este un prost politician, din ce se vede, nu? 


Da, nu ştiu. Dar nu mi se pare că el ar avea acea poziţie-cheie pe 


care primul liberalism al lui Ceauşescu i-a asigurat-o, la începutul anilor 
'70. Iliescu e un nou venit. 

Dar uite ce se întîmplă la bulgari. Nu-ţi încurcă puţin scenariul? 
Ei par a fi în situaţia noastră, dar, de fapt, merg foarte bine, încet-încet şi- 
au depăşit handicapul alegerilor şi au un preşedinte din opoziţie. 

Da, e adevărat. Spui că, în fond, în situaţia din România nu trebuie 
să acuzăm KGB pentru ce se întîmplă, ci Securitatea. Sigur că da. Numai 
că Securitatea e atît de mare şi atît de proastă, încît nu văd ce... 


Matei Călinescu spune că acum Securitatea nu mai are putere 
totalitară, că ea mai controlează doar părţi, că nu mai controlează totul. 


Are dreptate, dar Securitatea creează diversiuni şi are o putere 
enormă. Domină politica naționalistă, cred că domină Vatra Românească, 
domină încă mijloace de comunicare şi are o putere de influenţă 
extraordinară. 


Bine, dar aici a fost schimbarea asta la faţă care s-a făcut atit de 
repede. 


Într-adevăr, ei pot spune mereu: „noi am făcut-o şi, deci, de asta 
nu puteţi ridica nici o pretenţie”. De asta acum îmi dau şi eu seama de ce 
România Mare poate să sprijine aceeaşi teză, dar cu consecinţe, cu 
concluzii total opuse. 


Se încearcă de mai multe luni reabilitarea „bunei” noastre 
Securităţi, care ne-a scăpat de Ceauşescu. A omorît o mie de oameni, nu 
se ştie cum, din întîmplare... 


Acum, cineva trebuie să vă scape de Securitate. 

Ai un scenariu? 

Nu ştiu, nu ştiu acum. 

Vezi în faţă ceva? 

Om trăi şi om vedea. Aici chiar cred că verbul „a vedea” trebuie 


utilizat la propriu, pentru că ai nevoie de capacităţi vizionare ca să-ţi dai 
seama ce se va întîmpla. 


S-ar putea ca totuşi raţiunile de ordin economic să primeze. 
Securitatea să cedeze din cauza... ? Nu cred. 

Nu ştiu, nu ştiu... 

Dar Polonia nu este un argument pentru teoria ta. 


Polonia nu, sigur. Polonia e o ţară în care lucrurile se desfăşoară 
de peste zece ani, nu? A, ba nu, douăzeci de ani vreau să spun... Sîntem în 


'90. A mers firesc, ducînd la o situaţie foarte precară şi foarte nefirească, 
dar în mod firesc. Polonia a avut Papa, a avut ajutor financiar enorm din 
partea Vestului, care a contribuit la destabilizarea comuniştilor şi aşa mai 
departe. Dar situaţia economică a Poloniei nu e deloc roz şi promițătoare, 
deşi au o economie în mare parte privată, 40%, dar merge foarte prost. 
Oamenii nu au etica muncii necesară; emigrație extraordinară, în toate 
ţările occidentale, care nu vor deloc să mai primească polonezi. Şi, 
evident, primejdia populistă, care nu vine de la România Mare, dar vine de 
la Lech Walesa, deci ciudăţenii. 


Despre literatura din ţară 


Văd că, totuşi, ai urmărit din ceea ce se petrecea în ţară în timpul 
ăsta mai mult decît credeam. 


Am urmărit, dar nu am la zi situaţia. Dar cînd e vorba deja de 
săptămîni, urmăresc. 


Şi literatura? 


Literatura am urmărit-o pînă la un punct. Uneori, rapid, cum am 
spus. Ţi-am citit romanul în 1984. Am citit toate romanele lui Buzura, pe 
care îl admiram pînă după revoluţie; după care nu-l mai admir. 


Da. Deci au ajuns cărţile la tine şi ai avut încă interes pentru ele. 


Da, sigur că da. Am urmărit destul de bine. N-am citit cărţi 
proaste, asta mă felicit. N-am citit decît cărţi bune. 


Matei Călinescu (care n-a mai urmărit decît foarte puţin) avea un 
pronostic extrem de sever cînd l-am întrebat care ar fi moştenirea literară 
a acestor ani. El spunea că n-o să rămînă mare lucru. 


Nu ştiu. Nu împărtăşesc... nu. O să rămînă. 
Nu ţi se pare extrem de atinsă literatura de...? 


Ba da, o parte a literaturii e dezolantă. Dar nu cea conformistă, ci 
toată. Ca nişte oameni care au crescut într-o pivniţă şi niciodată n-au să 
fie... Nu, sînt anumite lucruri care sigur rămîn. Cum spuneam, din fericire, 
am cunoscut mai mult lucrurile care rămîn decît cele care n-o să rămînă. 
Am mai citit diverse... Era o formulă de roman de care scăpau puţini. Cel 
puţin din perspectiva mea. Era o formulă care spunea: „OK, poţi să critici 
orice, doar dacă la un moment dat spui «şi a venit lumina» ”, formula lui 
Constantin Ţoiu. Şi cred că majoritatea prozatorilor se ţineau scrupulos de 
formulă. Majoritatea. Preda a fost cam primul care a renunţat la formula 
Ţoiu, dar romanul lui venea după o viaţă întreagă de compromisuri, de 
romane jalnice şi calitatea lui e foarte dubioasă. E un roman prost. 


Te referi la Cel mai iubit... 


Mă refer la Cel mai iubit... şi la toate celelalte, afară de Moromeţii 
I. Nu, asta e toată maculatură. 


Chiar dacă în ele sînt întotdeauna elemente impresionante prin 
autenticitate? 


Moromeţii, poate, dar în rest care mai erau impresionante prin 
autenticitate?... Un membru de partid, asta e. Tribulaţiile unui membru de 
partid. Astea toate se vor uita complet. 


România avea ierarhii bine stabilite. Astea au să se ducă, 
inevitabil, după un timp. Dar aici, în America, am impresia că e un fel de 
mişcare împotriva ierarhizărilor literare: nu se face nicăieri o listă cu 
primii zece, primii trei, primii cincisprezece. Nu există aşa ceva... 


Da, sigur. Nu există în academii, dar de fapt există şi acolo. Dar 
publicul e mult mai nemilos cu autorii. 


Dar nu există o critică care „să facă ordine”, cum face la noi, şi 
chiar cu un anumit autoritarism? 


Ba da, există, cum să nu... Toată opinia asupra a orice în viaţa 
intelectuală americană e făcută, practic, de un singur periodic, The New 
York Review of Books. El face timpul frumos sau timpul urît. Nu e chiar 
singurul, bineînţeles, dar e cel mai important. 


Aici, în America, se întîmplă lucrurile cele mai importante pentru 
literatură? 


Aici e piaţa cea mai mare pentru orice şi lucrurile care se întîmplă 
aici, justificat sau nejustificat, sînt cele mai importante, cele mai cu 
greutate. 

Datorită lărgimii pieţei? 

Lărgimii pieţei, ecourilor, atracției pe care o au imediat în media 
din Europa Occidentală şi aşa mai departe. Eu nu cunosc sistematic 
literatura americană de acum. 

N-ai urmărit-o? 

N-am timp. Adică, mă rog, citesc unele lucruri, dar foarte 
sporadic, sau sistematic numai pe sectoarele care mă interesează la un 
anumit moment. Dar, sigur, intelectual, Statele Unite sînt de departe locul 
cel mai interesant din lume. Singurul comparabil oarecum prin creativitate 
fiind Parisul, dar nu şi prin întindere. Parisul poate este un loc interesant, 
dar în rest Europa nu mai are prea multe de spus. Şi sigur că nu mai are 
nimic propriu de spus. 


Dar ceea ce s-a numit zona est-europeană se poate constitui într-o 
zonă aparte de cultură? 


Din păcate... da. 
Adică, din toată experienţa asta care... e diferită... 


Nu ştiu acum ce înseamnă „experienţă”. E o mare, tragică pierdere 
de timp, de oameni, de energii. E un provizorat, cum bine spuneai, întins 
pe cincizeci de ani, care a distrus potenţialele unei întregi zone geografice. 


Ţi se pare ca o iradiere... 
Publicistica lui Mircea Eliade 


Există în acest moment în publicaţiile americane o discuţie despre 
Mircea Eliade: i se reproşează sever anumite articole... 


În acest moment Mircea Eliade este acuzat cu severitate pentru 
publicistica pro-legionară. Astăzi totul apare absurd şi... o crimă împotriva 
inteligenţei. Dacă nu mai mult... Dar, pe atunci, poţi să-ţi dai seama cum 
cineva, chiar ca Eliade, putea să cadă în capcană... Totul părea că avea un 
anumit sens. Se crease un limbaj care dădea impresia că ar comunica, ştiu 
eu, resorturile realităţii într-un mod plauzibil. Mai ales că toată lumea 
repeta aceleaşi lucruri atunci. Nu era inovaţia lui. Toate astea... Ideea cu 
evreii care e, fără îndoială, resortul motivaţiilor economice legionare, 
fusese pregătită de la sfîrşitul secolului al XIX-lea în Germania, Franţa, în 
Anglia mai ales. Nu e vina românilor. Dar la distanţă de cincizeci de ani 
totul apare, chiar făcînd abstracţie de război şi de Holocaust — deşi nu se 
poate face abstracţie —, totul apare astăzi, cum spuneam, ca o crimă 
împotriva inteligenţei. Deci te miri, mai departe, cum cineva ca Eliade 
putea cădea în capcană. Mai ales că Eliade are o sută de articole politice 
din care nici măcar 10% nu sînt din perioada '37 şi restul sînt de fapt 
uluitor de bine intenţionate şi de actuale pentru noi. Eliade a început ca un 
democrat, a scris împotriva lui Mussolini, a scris împotriva venirii lui 
Hitler la putere. Ceea ce alţii n-au făcut. Dintre iluștrii colegi în viaţă ai lui 
Eliade, cel puţin unul a salutat cu entuziasm venirea lui Hitler la putere. 
Mircea Eliade în '33 era evident un democrat. El spune că pînă în '34 şi-a 
menţinut poziţiile, după care a început o anumită şovăire, iar în '37 e 
alunecarea, evident. 

Deci a fost o alunecare, la un moment dat, nu a fost ceva 
consecvent de la început? 


Nu pare în cazul lui Eliade, nu. E o alunecare, e vorba de trei 
articole, practic, mai „rele”, în care există nuanţe serioase de xenofobie şi 


şovinism. Despre unul, Eliade a afirmat şi în scris că nu l-a scris el. A fost 
un interviu... Toţi cei care cunoaştem scrierile lui Eliade din perioada aceea 
ne dăm seama că, sigur, interviul era bazat pe ce spunea Eliade însuşi, dar 
frazeologia nu e a lui. Şi acolo este singurul loc unde există o referinţă 
directă la evrei. Dar, altfel, nu. Dar sînt trei articole de un şovinism foarte 
neplăcut. Şi în rest, sînt nişte articole în favoarea Gărzii de Fier, Moţa, 
Marin şi aşa mai departe, care însă, mă rog, se pot explica... Totuşi Eliade, 
cu toată alunecarea din '37, nu apare ca un antisemit. 

Prin restul vieţii? 

Prin restul vieţii fără îndoială că nu, dar nici prin această alunecare 
nu se poate spune că ar fi fost un antisemit. Deşi, sigur, cum spuneam, 
două articole sînt ambarasant de şoviniste şi unul ridică problema 
evreiască, ca să spunem aşa, dar acela era interviul despre care el afirmă că 
nu l-a scris. Putem să-l credem, frazeologia nu e a lui. Dar nu putem să 
credem că nu l-ar fi dat niciodată. Sigur, interviul l-a dat. Probabil nu l-a 
editat el. Pentru că se pare că cineva a înţeles că ar fi afirmat că el nu l-a 
dat niciodată. Dar asta nu cred. 


Mă gîndeam la Nae Ionescu: a existat o apropiere mai mare în 
anii aceştia de Nae Ionescu? Ea a fost constantă înainte de anii '30? 


Nu i se poate lua în nume de rău lui Eliade. Nae Ionescu l-a 
descoperit, cum i-a descoperit şi pe alţii. L-a descoperit pe Iosif Hechter, 
care a devenit Mihail Sebastian, l-a descoperit pe Eugen Schileru. Nae 
Ionescu era un om foarte deschis, încît în timpul războiului viitorul deputat 
comunist (sau ce-o fi fost) George Călinescu îl acuza de filosemitism. 


Pe Nae Ionescu? 


Da. Nae Ionescu era un spirit foarte versatil. Fără îndoială nu era 
un antisemit. Dar opera lui, la distanţă de cincizeci-şaizeci de ani, apare 
dezolantă. De o sărăcie fantastică. 


Şi eu am avut senzaţia aceasta. Am citit doar volumul de 
publicistică. lar în România, imediat cum s-a ridicat „bariera”, în diverse 
locuri s-a încercat uşor aşezarea lui pe un soclu. Dar eu n-am avut 
senzaţia că ceea ce a lăsat scris rezistă timpului... Fascinaţia asupra 
oamenilor mi-o imaginez, însă, pentru că l-am văzut pe bătrînul Octav 
Onicescu: cînd spunea „Nae”, i se lumina faţa. Trebuie să fi fost un 
miracol al magnetismului. 

Da, era scăpărător, sigur, inteligent, rapid. Dar te miri de diferenţa 
enormă dintre el şi Eliade. Tot ce a scris Eliade în perioada aceea, sau 
aproape tot, e încă interesant, chiar cînd spune lucruri în care îl repetă sută 


la sută pe Nae Ionescu sau pe alţii — Nichifor Crainic. 
Te referi acum la publicistică. 


La publicistică. Mie mi se pare că Eliade nu înţelegea sau 
înţelegea cu totul altfel ce spuneau ortodoxiştii. De fapt, nici să nu ne 
mirăm, pentru că Eliade avea rădăcinile lui indiene, treburile lui erotice, 
importanţa sexului şi aşa mai departe, care nu se conjugă bine cu 
ortodoxia. Nici chiar a unor liberali. Or, Eliade, mutatis mutandis, e ca un 
fel de reformator. El trăia frazeologia lui Nae Ionescu, care sub condeiul 
lui apare scăpărătoare, deşi e plină de vitalisme, de ambiguităţi, de lucruri 
fără temelie. Dar el îi dă un sens personal, foarte personal. El e ca un 
reformator al creştinismului, ca un fel de Luther. 


Despre Heidegger 


Trăirismul era o variantă de existenţialism? 


Cred că da, cred că fără îndoială. Chiar existenţialismul, acum, la 
distanţă de cîteva zeci de ani, apare deplorabil. Şi începînd nu de la numele 
cele mai mici, ca Sartre, dar chiar de la cele mai mari, ca Heidegger. 
Sărăcia conceptuală, clişeele, tradiţia dubioasă apar acum întristătoare. 
Ştiu că asta o să-i jeneze pe cîţiva dintre prieteni. (Ride). În Germania 
există un curent antiheideggerian foarte puternic. A durat un timp, dar pînă 
la urmă n-am avut ce face şi am fost convins. 


El nu este deci legat de evenimentele biografice ale lui 
Heidegger? 


Nu are nici o legătură cu biografia... Heidegger teologizează 
primar, oarecum primitiv şi este un mare manipulator al limbajului, în 
germană sună extraordinar de simplu, chiar simplist. Complicaţiile lui vin 
dintr-o grămadă de giumbuşlucuri stilistice, asonanţe, aliteraţii, etimologii 
adevărate sau false, un întreg bagaj de tropi pe care... 

Un joc de literat. 


Un joc de literat. Dar îndărătul lui se ascunde o sărăcie 
conceptuală înspăimîntătoare şi nişte afirmaţii apodictice privind originea, 
destinul Occidentului, al umanităţii în general, pe care e inutil de a le 
formula. Cu atît mai mult cu cît, din fericire, se dovedesc mereu false. El, 
sigur, aparţine unei tradiţii care dorea să înţeleagă percepțiile civilizaţiei 
occidentale. Deja civilizaţia occidentală e cu totul altceva decît o vedea 
Heidegger în '38-'39. Şi ceea ce e interesant în ea acum i-a scăpat cu totul 
lui Heidegger. Ar fi fost pentru el radicală inautenticitate. 


Ce este foarte interesant şi i-a scăpat? 


Foarte interesante sînt problemele cognitive dezbătute astăzi: toate 
cosmologiile dezbătute. Heidegger punea radical autenticitatea în afara 
dezbaterilor cosmologice. Or, tocmai asta a devenit azi mai interesant. Şi, 
datorită ipotezelor ştiinţifice, multiplicărilor etc., totul a devenit astăzi 
mult mai fascinant decît în perioada aceea. Dar, mă rog, Heidegger 
aparţine unei tradiţii filozofice care trece prin partea cea mai proastă a 
teologiei creştine — memento mori, meditaţia asupra morţii —, nu ţine de 
partea fascinantă a teologiei creştine, care e multiplicarea lumilor, 
explorarea posibilităţilor necunoscute ale lui Dumnezeu, în care omul n- 
are nici un rol important. A crede că eşti umanist numai pentru că te 
frămînţi asupra morţii unui om mi se pare o greşeală capitală. N-am 
urmărit ce s-a spus în România. 

Puțin, foarte puţin. De fapt, traducerea a apărut acum cîțiva ani. 


Traducerea lui Gabriel Liiceanu. Heidegger rămîne unul dintre cei 
mai mari scriitori ai secolului. Fără nici o îndoială. 


Era mai degrabă un scriitor? 


Toţi sîntem scriitori, incluzîndu-l şi pe Einstein printre noi. Cred 
că nu există nici o altă disciplină. Şi în ştiinţă se spune că teoriile nu sînt 
acceptate pentru adevărul lor, ci pentru strategiile de a le face acceptate, 
pentru eleganța lor estetică. De asta spun că, în fond, şi Einstein era un 
scriitor bun şi numai de asta a devenit ce a devenit. Dacă demonstrațiile lui 
n-ar fi fost elegante estetic, colegii lui matematicieni n-ar fi fost convinşi. 
Şi nu era nici un motiv să fie convinşi, pentru că lucrurile de care vorbeşte 
Einstein sînt foarte ipotetice. 


Ele au rămas tot atit de ipotetice şi acum? 


Acum au venit altele, mult mai ipotetice decît acelea, care şi ele 
sînt acceptate deseori din cauză că au valoare persuasivă estetică. Eu n-am 
urmărit deloc dezbaterea filozofică din România. Ştiu că există, am citit 
lucrările lui Gabriel, care e un foarte serios filozof, foarte demn pentru 
orice cultură, aş spune. Am o mare stimă pentru el. Dar cred că Gabriel e o 
floare rară. Încă o dată, nu pot să spun nimic cu hotărîre, pentru că nu-i 
cunosc pe ceilalţi. 


Computerele și noi 


Ciberneticienii spun că la un moment dat limbajul s-ar putea să 
dispară cu totul, va fi înlocuit cu un alt sistem de comunicare. Nu va mai fi 
nevoie de comunicarea prin limbaj articulat de tipul limbilor pe care le 
avem. Nu ştiu la cîte sute de mii de ani ne gîndim aici. Dar depinde foarte 


mult de dezvoltarea computerelor, care e extraordinară. Acum, lucrurile 
cele mai interesante pe care le fac sînt aşa-numitele lumi alternative. 
Deocamdată sînt mai primitive, dar cînd se vor dezvolta, vor fi... Ai o 
mască şi pui nişte mănuşi şi cu ajutorul măştii şi al mănuşilor eşti într-o cu 
totul altă lume. Evident, programul îţi dă lumea în care eşti, dar poţi să fii 
unde vrei şi funcţionezi realmente în acea lume. Miinile tale prin mănuși 
iau în mînă obiectele acelei lumi, simt obiectele... Înţelegi? 


Unde e lumea aceea, în altă parte sau e în timp? 


Lumea e în computer. Asta pune, evident, probleme filozofice 
foarte interesante. În fond şi noi, în lumile noastre, sîntem în computerul 
nostru. 


Trecutul sau lumile alternative? 


Nu. Noi avem un ecran, conştiinţa noastră e, de fapt, un ecran. 
Tridimensional. Alţii spun că are mai mult de trei dimensiuni. Imaginaţia 
noastră, visele, chiar conştiinţa noastră în general — e un fel de ecran, un 
spaţiu similar cu ecranul unui computer. 


Şi pe ecran se proiectează în permanenţă... 


De fapt, cred că sînt exact operaţii de computer, care creează 
imagini şi aşa mai departe. Analogia cu computerul funcţionează în 
măsura în care avem şi un ecran. Pe de altă parte, noi înşine sîntem acel 
computer. 


Un computer nu îndeajuns de bine stăpînit, nu? Pentru că, de fapt, 
nu ne folosim deloc toate disponibilităţile. 


Sigur. Foarte puţin stăpînit. În istoria lumii, foarte mulţi au căutat 
programele de acces la computer: adevărul, secretele minţii — asta e o 
cercetare perenă. Foarte multe religii, tehnici religioase, folclorul se ocupă 
într-o mare măsură de asta. Sînt moduri de a acţiona în nişte programe 
speciale ale minţii umane. Ştiinţific încă nu sînt cunoscute. Sînt cunoscute 
anumite stări speciale ale biocurenţilor care circulă. Sînt unde alfa, unde 
teta, care au proprietăţi foarte curioase asupra corpului. În unde teta 
corpul, de exemplu, nu mai reacţionează la durere. 


Şi la alfa? 

Ştii, încă n-aş vrea să dau mare importanţă lucrurilor acestora 
pentru că nu sînt cunoscute chiar precis. 

Sînt încă în marginea speculaţiei ? 

Nu, sînt fizicieni care au făcut cercetări. Sînt în California, e o 
mişcare foarte vastă, foarte interesantă, New Age, care pretinde că am 


putea manipula mintea în aşa fel încît să producem rezultatele dorite: ca un 
fel de magie, dacă vrei, dar folosesc mijloace tehnice, folosesc tehnici de 
bombardament subliminal. De exemplu, cum e muzica dulce, moale din 
supermarketuri — are afirmaţii subliminale, care te fac să cumperi, să te 
simţi foarte bine, să te simţi fericit, să intri într-o lume artificială, într-un 
fel de paradis. Dar conţine şi afirmaţii subliminale care te fac să nu furi. Şi 
sînt legi care reglementează. Evident că au fost obiecţii, pentru că unii 
spun că asta e manipulare a conştiinţei şi atunci magazinele mari nu au 
voie să folosească decît afirmaţii subliminale împotriva hoţilor, dar nu ca 
să te facă să cumperi. Ăsta e vîrful de aisberg de la o grămadă de tehnici, 
unele complet trăsnite, altele foarte interesante, de modificare a conştiinţei, 
a subconştientului. Pretenţia lor este tocmai că, în anumite situaţii, dacă 
cunoşti formula corectă, conştiinţa poate da rezultate surprinzătoare, care 
depăşesc natura. Nişte fizicieni au făcut cercetări asupra unuia dintre cei 
mai interesanţi gînditori pozitivi care îşi constituie cîte un grup şi umblă cu 
ei prin foc, pe cărbuni aprinşi. Fizicienii au fost stîrniţi de afirmaţiile lui şi 
au făcut cercetări ca să demonstreze că nu avem de a face cu nici un 
fenomen supranatural. Electroencefalogramele arată că, dacă intri în 
stadiul alfa, ai o anumită protecţie împotriva durerii şi aşa mai departe. 


Dar ei se ardeau totuşi, doar că nu simțeau? 

Nu. Se ardeau numai dacă exista o anumită şovăială în ei. 

E puterea credinţei? 

Fizicienii voiau să vadă ce se întîmplă exact şi sînt o grămadă de 
lucruri care au o explicaţie foarte simplă. Nu e puterea credinţei; nu e nici 


o putere: piciorul nu se arde dacă intră în contact foarte scurt cu cărbunii. 
Se face o mică peliculă de sudoare care se evaporă instantaneu. 


Totul depinde de viteză şi de...? 


Da. Dacă mergi foarte repede pe cărbuni şi dacă nu şovăi, probabil 
că nu te arzi. Dar îţi trebuie o anumită tărie. Al doilea lucru sînt aceste 
unde, pe care creierul se pare că le produce în anumite situaţii. 


Deci asta este New Age? 
New Age, da... 
Şi este în California? 


Nu, e peste tot, dar centrele, să spunem, sînt în California. E... 
foarte comercializat, dar anumite lucruri sînt foarte interesante. Altele sînt 
ridicole. E un amestec de ridicol şi de lucruri... 


Pot să-ţi fac o poză? De obicei eu nu încadrez bine. S-ar putea să 
ieşi fără cap... 


Motivația plecării 


Cum ai plecat? Ai pomenit de „tezele” din '71. Culmea că şi lui 
Matei Călinescu i-am pus întrebarea asta şi el mi-a pomenit de „tezele” 
din '71. Cînd ai plecat? 


În 72 am plecat. Aveam volumul ăsta la Editura Eminescu, care 
fusese anunţat, era în program. Să te uiţi în programul din 1970. Pe urmă 
Mircea Ciobanu a luat manuscrisul cu el, la Cartea Românească, dar fără 
speranţă, pentru că el căzuse politic. Avea dreptate spunînd că nu-l mai 
putea propune încă o dată. 


Şi ce era acolo? 

Erau nişte povestiri suprarealiste. 

Onirice? Pe atunci se purta onirismul. 

Exact, onirice. Aşa ar fi fost definite probabil, atunci. 


Pe urmă termenul a dispărut, cam după „teze”, onirismul s-a 
scufundat complet. 


Nu ştiu, nu pot să-mi explic nicidecum de ce povestirile alea nu 
puteau fi publicate. Am impresia că a fost rostit cuvîntul „mistic”, cînd 
redactorul-şef m-a chemat ca să-mi comunice, dezolat, că nu mai iese 
volumul. Redactorul meu de carte era d-na Graciov. Foarte drăguță. În 
fine, toţi erau drăguţi, dar, din '70, nici măcar revistele nu mă mai 
publicau. Şi nu din alte motive, dar pentru că eu spusesem foarte hotărît 


» 


„nu” securistului care îmi ceruse servicii. Cînd îmi ceruse servicii, 
securistul mă întrebase: „Ce vrei să faci?” „Aş vrea să scriu, să-mi fac 


studiile.” 
Erai student? 


Eram student la italiană. „Şi ce-ai vrea ca profesie?” „M-ar 
interesa să lucrez la o revistă.” Şi mi-a spus: „Putem face totul!”. Numai 
că eu n-am fost băiat bun şi, cum n-am fost băiat bun, realmente, nu mă 
mai publicau... Am avut semnele imediat: nu mă mai publicau, de unde 
pînă atunci eram publicat regulat. Dar cartea de la Eminescu a căzut din 
cauza „tezelor”. Din '70 pînă în '72 eu nu am mai reuşit să public proză. 
Publicam recenzii de literatură universală în Contemporanul, asta pînă la 
sfîrşit. Atunci a fost un semnal foarte clar şi frumos că nu prea mai am ce 
căuta în România. Şi din fericire l-am înţeles, şi din fericire situaţia l-a 
înţeles, şi am reuşit să plec în '72. 

Terminaseşi facultatea? 


Două săptămîni după terminarea facultăţii. 


Magistrul și discipolul 


Ai mers în Italia? 


Am stat în Italia aproape cinci ani, pe urmă m-am mutat în Olanda 
unde am stat doisprezece ani. Cu anumite intermitențe. Am fost student 
aici, în Chicago, în 1975, deci am studiat cu Mircea Eliade atunci, două 
trimestre, cinci luni. Istoria religiilor. Am venit special. Aveam o bursă în 
Italia şi bursa conţinea posibilitatea de a pleca şase luni în străinătate. Şi 
am venit aici. 


ÎI cunoşteai pe Eliade dinainte? 


L-am cunoscut în '74, dar am corespondat din 1971, încă din ţară. 
Înainte de „teze”, şi pe urmă am corespondat constant, cînd am ieşit din 
România în '72, şi a durat puţin pînă cînd am avut azilul politic, pînă cînd 
am avut paşaport ca să pot părăsi Italia, şi atunci, în septembrie '74, l-am 
cunoscut la Paris. În 1975 am reuşit să vin să lucrez cu el. Pe urmă îl 
vedeam pe Eliade vara; câte trei săptămîni, o lună eram la Paris şi, practic, 
petreceam fiecare seară împreună. Uneori mai mult. Deci l-am văzut foarte 
des. Pe urmă, cînd eram în Olanda a venit şi el să mă viziteze cu doamna, 
cam o săptămînă. Din 1986 am fost invitat aici ca să ţin cursuri şi aveam 
mai multe proiecte la care lucram împreună, dar după trei săptămîni, din 
păcate, a fost secerat. Pe urmă a stat opt zile în spital, dar practic era... 


Mi-aduc aminte că te-am auzit la Europa Liberă. Nu? 


Da. Eliade era un om foarte generos, foarte fermecător, foarte 
inocent. Avea un şarm cu totul particular. Avea şi o mare inteligenţă şi 
prevedere, chiar practice, într-un anume sens. 


În ce sens? 


Înţelegea foarte bine raporturile sociale, mecanismele unei 
anumite... societăţi intelectuale din care făcea parte. Nu era un străin acolo. 
Nici nu se simţea un străin. Dar avea marile lui candori, făceau parte din 
şarmul lui. De asta, la un moment dat, poţi să-ţi explici cum Eliade a putut 
vedea părţile generoase ale unei mişcări, să spunem, fără a-i înţelege 
umbrele. 


Cărţile lui Culianu 


Cartea ta pe care mi-ai dat-o3 e prima? 


Am cincisprezece cărţi pînă acum. Şi cîteva sute bune de articole. 
Nu le-am strîns în cărţi. Am mai multe cărţi care aproape nu există şi unele 
care au fost bine primite. 


Ce înseamnă că „aproape nu există”? 
Publicate cu editori minori, în tiraj foarte mic. 
Acelea sînt primele? 


Da, din fericire. Şi sînt altele care au mers foarte bine. În Italia am 
cele mai multe cărţi: dacă le adaug şi pe cele care sînt acum sub tipar, am 
vreo cincisprezece. Dar, în alte ţări, situaţia e diferită. În Franţa am numai 
vreo cinci, în Statele Unite am numai una deja apărută, dar sînt patru sub 
tipar. Totul cere timp. E o continuă aşteptare. 

În afară de asta, apărută în italiană acum, mai ai cărţi de 
literatură? 

Da, acum mai iese una, tot în Italia, la acelaşi editor. E sub tipar, 
am corectat şpalturile, o să iasă foarte curînd. În plus, am publicat recent 
mai multe povestiri. Scriu cu o colaboratoare. Scriem la patru mîini, 
povestiri. 


Cu o colaboratoare? 


Da, da, scriem împreună în engleză. Engleza nu e limba mea 
maternă. Îmi scriu bine opera ştiinţifică, dar pentru literatură e nevoie de 
altceva şi deocamdată nu scriu singur literatură în engleză. 


Dar asta nu înseamnă traducere? 


Nu, absolut deloc. E scris totul împreună, nu e traducere. E mult 
mai amuzant, de fapt. Astea au fost bine primite, au apărut cîteva.4 


Despre marxism și feminism în America 


Am înţeles că acum, în critica literară americană, există o direcţie 
marxistă. 


Cred că mai degrabă a fost. 
Nu este şi acum? 


Ba da, dar cred că este foarte schimbată şi fără prea multe puncte 
de contact cu marxismul ţărilor din Est. Cred că este un marxism radical 
revizuit. Marxismul a avut critici foarte importanţi în Statele Unite, dar 
mai mult prin anii '60 decît acum. Acum nu ştiu în ce măsură mai există 
un marxism recunoscut şi prezentat ca atare. 


N-ai atins în nici un fel zona aceasta în timpul carierei tale? 


Eu n-am avut decît de suferit din cauza marxismului. N-am avut 
nimic bun de învăţat de la el. Tot ce am aflat în timpul carierei mele este că 
marxismul înseamnă o deplorabilă îngustime... Şi stupiditate, pînă la urmă. 
Asta e tot ce am aflat. Şi că toate cazurile au explicaţii cu totul diferite de 


cele oferite de marxism. Dar, din păcate, desigur că în viaţa unui om care a 
trecut prin şcoala de tip marxist mai rămîne uneori un anumit tip de gîndire 
simplistă... 

Chiar şi atunci cînd omul a plecat la 22 de ani? 


Cînd am plecat la 22 de ani, atunci lucrurile erau încă acute. A 
durat foarte mult ca să-mi dau seama în ce măsură şi exact de ce greşeam. 
Sau ce-mi rămăsese încă înfipt în mine — marxist. Unul dintre lucrurile pe 
care le-am înţeles de fapt foarte tîrziu (probabil peste zece ani de la 
plecare) a fost legat de impresia de normalitate şi de obiectivitate pe care o 
aveam cînd trăiam în România. Nu-mi dădeam deloc seama atunci cît de 
mult erau manipulate toate mijloacele de comunicare, toate revistele... 
România literară, dacă-ţi aminteşti, pe o ultimă pagină publica fotografii 
de artişti, mici însemnări despre ce făcuse cutare actor, sau chestii de 
filme. Fiind în Occident, mi-am dat seama pe ce bază erau spicuite 
informaţiile. Dacă în săptămîna sau în luna respectivă artistul cutare făcuse 
afirmaţii favorabile comunismului sau de tip oarecum marxist, apărea cu 
poza în ziar. Dar pentru noi, cititorii, aceasta avea ceva obiectiv. Nu ne 
dădeam seama de ce şi cine era selectat. Aici, de o bucată de vreme numim 
asta „sindromul Paul Robeson”. Paul Robeson ne fusese dat nouă, şi ţie, şi 
mie, cînd eram mici, drept cel mai mare bas din lume. Or aici, în Statele 
Unite, Paul Robeson era total necunoscut. Paul Robeson era un exilat 
voluntar din America în Uniunea Sovietică. Noi ştiam însă că el este cel 
mai valoros bas. Cam aşa era ceea ce circula la noi drept valoare, din cîte 
mi-am dat seama. Fiecare informaţie era filtrată pe baza unui criteriu 
asemănător. 


Dar eu, acum, cînd intru într-o librărie americană şi văd sectoare 
unde este literatura feministă am o senzaţie de neplăcere — nu din cauza 
feminismului, ci din cauză că-mi aminteşte aşezarea propagandistică a 
cărților în librăriile din România. 

Aici feminismul este o mişcare foarte vastă. 


Da, dar felul cum se manifestă are directeţea unei propagande... 
Sau exagerez? 


Pe de o parte, nu. 

În orice librărie unde intri, ai să găseşti colţul ăsta... 

Păi tocmai de-asta există colţul acesta: pentru că există şi alte 
colţuri. Dar e adevărat ce spui, desigur; însă este şi din cauza unei 


necesităţi comerciale. Pentru că ai atîtea cărţi care fac parte din acest 
sector, încît e bine să le pui laolaltă. E un anumit public care cumpără — 


cum ar fi şi cartea de film, cartea „despre artă”. Sînt sectoare diferite. 
Feminismul este o mişcare foarte importantă şi cu mare public, în 
constantă creştere. 


Dar e o explicaţie (acum se văd toate reziduurile mele marxiste) 
economică, socială? 


Nu. Aici femeile au conştiinţa de a fi femei, nu vor să fie 
manipulate şi aşa mai departe şi atunci au o ideologie cu diverse variante. 
Partea proastă este de-a dreptul jalnică. Partea bună produce lucruri foarte 
interesante. Dar feminismul are o greutate foarte mare în viaţa academică 
americană; şi în viaţa reală americană. Feminismul american este deosebit 
de feminismul din Europa Occidentală. E mult mai puternic, dar este mai 
puţin radical (în general, vreau să spun). Pentru că feministele cele mai 
radicale sînt tot în Statele Unite. Dar mişcarea din Europa poate avea 
ascuţimi foarte mari, din cauză că este mai sporadică şi mai localizată, în 
timp ce în America e foarte difuză şi anumite principii (de altfel, bune şi 
sănătoase) au pătruns în întreaga viaţă americană. În general raporturile 
dintre femeie şi bărbat sînt diferite în America de cele din alte părţi. Şi din 
Europa, da. Nu vreau să generalizez, dar în Statele Unite există o mult mai 
mare egalitate — în decizii, în viaţa practică, teoretică. 


Dar cum ţi se pare România, aşa cum era ea cînd ai plecat? 


România, în partea ei proastă e o ţară foarte mediteraneană, în care 
bărbatul este cocoşul, care trebuie ascultat, şi femeia rabdă şi face munci: 
munceşte în afară de casă, munceşte în casă, creşte copiii, îl spală pe 
bărbat — deci este un fel de sclav. În general, modelul acesta era mai 
generalizat în România. Nu-mi amintesc personal, dar ca fiind mai general 
mi se pare că asta e. Dar poţi să spui acelaşi lucru despre Grecia, despre 
Italia, despre Spania. În America lucrurile s-au schimbat mai mult în 
sensul unei egalităţi a efortului. Al împărţirii sarcinilor, al distribuţiei egale 
a sarcinilor — şi în creşterea copiilor, şi în viaţa practică. Depinde. Sînt 
anumite modele de distribuţie a muncii. Biserica catolică încă optează 
pentru un model mediteranean. Spune: femeia trebuie să stea acasă, cu 
copiii, şi bărbatul trebuie să cîştige pîinea, nu? Cam asta e. Modelul Papei! 
Feministele sînt, evident, cu totul împotriva unui astfel de model. Şi cred 
că au dreptatea lor. 


În literatura ta, există scriitori la care te-ai raportat? 


Povestirile pe care le scriu eu sînt de obicei raportate la Borges. 
Toată lumea spune că sînt foarte borgesiene... 


Ţi se pare că au dreptate? 


Nu mi se pare că asta are o importanţă determinantă. Sînt lucruri 
în comun. Dar pe de altă parte sînt nişte dezbateri pe care Borges le-a 
început şi care trebuie continuate. Şi cred că astăzi s-au deschis diverse 
perspective care îl fac pînă şi pe Borges să apară ca un fel de „ilustru 
înaintaş”. Adică s-au deschis anumite porţi pe care Borges poate le bănuia, 
poate nu. Evident, Borges specula asupra lucrurilor fundamentale: timp, 
spaţiu, civilizaţie, minte umană şi cred că în sectoarele astea, azi, s-au 
petrecut nişte lucruri foarte interesante. În fizică, de pildă. În speculaţia 
filozofică, nu. Pentru că speculaţia filozofică a încetat de mult să mai aibă 
o importanţă, chiar oarecare, în viaţa intelectuală a omenirii. Dar mai mult 
în fizică, în matematică, în ştiinţele cognitive. Ce scriu eu este foarte 
speculat. Scriu şi romane. Romanul care este acum sub tipar în Italia este 
ştiinţifico-fantastic. Pe urmă am scris un roman istoric: a fost comparat cu 
romanul lui Umberto Eco. Eu am găsit că există unele lucruri pe care poate 
le am în comun cu Numele trandafirului, dar ceea ce urmăream eu (sau 
mai degrabă noi, pentru că este scris împreună cu asociata mea) era diferit 
de ceea ce urmăreşte Eco. Eu am foarte multă stimă pentru Umberto Eco, 
sînt legat de el prin prietenie. Şi mi se pare fascinant tot ce face el. Dar nu 
sînt un emul sau un epigon al lui. 


Ţi se pare că literatura sud-americană reprezintă o zonă vitală a 
literarului? 


Cred că fără îndoială este ceva cu totul înnoitor. Dar nu pot 
concepe literatura sud-americană fără Borges. Pentru mine Borges rămîne 
scriitorul cel mai important al secolului: unul dintre scriitorii cei mai 
importanţi ai lumii. Dar asta pentru că are curajul să utilizeze literatura în 
scopul unei dezbateri vitale şi profunde. Ceea ce filozofia ar fi trebuit să 
facă, dar nu poate din cauza lipsei de vitalitate la care este condamnată de 
Academie, de Universitate, de situaţia ei, precară astăzi. 


Intoarcerea acasă 


Te-ar interesa să te întorci în România? În vizită? Sau să ţii un 
curs? 


O să mă întorc în România în vizită, ca să o văd pe mama, care 
este în vîrstă. Am şovăit foarte mult anul ăsta. Am predat în Italia, în 
primăvară, şi am şovăit foarte mult dacă să mergem sau nu în România şi 
am decis să nu mergem. Dar probabil că la anul am să vin, la vară, ca să o 
văd pe mama şi pretextul o să fie un congres. Dar nu vreau să fiu în nici un 
fel legat de o invitaţie sau misiune oficială. Cred că România seamănă, 
acum, cu o ţară din America Latină, unde ştii că tu, ca cetăţean, nu ai 


puterea de a schimba nimic în destinul ţării tale. De ce? Pentru că e 
dominată de o clică secretă. Poliţie secretă, ca şi în statele sud-americane. 
Serviciu secret alarmant. Cam asta este situaţia în România. Deci nu poţi 
blama pe cei care într-adevăr îşi dau seama de inutilitatea eforturilor lor, 
dar pe de altă parte, nici nu poţi să-i încurajezi să plece. Pînă la urmă poate 
totuşi se va dovedi că românul are demnitate civică şi va reuşi să înlăture 
clica aceea care conduce din umbră şi va reuşi să clădească ceva pe ruinele 
ţării sale. Dar asta cere mare efort şi cere un mare optimism. Nu ştiu dacă 
românii îl au. Asta într-adevăr ar trebui să vină: un mare optimism civic în 
democraţie. Nu-mi pare că România explodează de optimism la ora 
actuală. 


Oricum, a apărut Alianţa Civică. 
Alianţa Civică e foarte interesantă. O dată cu presiunea economică 


a ţărilor din Vest (minus Franţa), cred că Alianţa Civică poate să facă 
ceva... 


Dar această emigrație... care este, de fapt, o hemoragie 
îngrozitoare. Cîţi emigranţi mai pot fi primiţi în condiţiile acestei continue 
plecări din Est? 

Singurii care pot fi primiţi sînt probabil cîteva mii, imediat după 
revoluţie, dar altceva e imposibil. Deja emigrația era sporadică din anii 
'70, pentru că nimeni nu mai voia, practic, să primească nici români, nici 
alte naţionalităţi din Est. Viaţa devenise foarte problematică pentru noi, 
emigranții. Deja cînd am emigrat eu se spunea că situaţia devenise foarte 
dificilă. Erau noi reguli, noi dificultăţi în emigrare. Cu cât cineva ajungea 
mai tîrziu, dificultăţile creşteau: dreptul, posibilitatea unei munci. Eu sînt 
cetăţean olandez şi am plecat din Olanda într-un moment cînd Olanda era 
ţara cu proporţia cea mai mare de şomeri din întreaga lume occidentală, 
unde practic era absolut imposibil ca cineva şomer să aibă şansa unui post. 
Totul mergea prin protecţii, prin foarte înalte relaţii, eventual pentru merite 
cu totul şi cu totul excepţionale. Dar altfel majoritatea, 90% din absolvenţii 
şcolilor, universităţilor nu au nici un post. Sînt plătiţi viaţa întreagă cu un 
salariu de mizerie ca să vegeteze şi să nu facă nimic. Deci, într-o astfel de 
situaţie, unde îţi poţi închipui că poţi asimila măcar o mie de oameni? Nu, 
nu poţi. În Germania situaţia nu era, de fapt, cu mult mai îmbucurătoare, 
iar acum s-a agravat. Ca să nu mai vorbesc de Italia. Italia are acum mari 
probleme cauzate de africanii expulzați din Franţa (un milion şi jumătate) 
din cauză că nu aveau actele în regulă. Şi în Italia s-a încercat să se 
găsească o soluţie, dar problemele sînt nenumărate — expulzări ale 
populaţiei, bătăi şi linşări, mai ales cînd intervin şi drogurile. Pentru că 


mulţi dintre emigranții arabi, nord-africani se ocupă din păcate cu vînzarea 
de droguri. Deci este o foarte mare neîncredere a populaţiei în emigranţi. 
Şi ideea răspândită că nu este loc pentru ei. Intelectualii, pe bună dreptate, 
cer să se facă mai mult pentru oamenii aceştia, mai ales pentru emigranții 
africani, dar există numai o anumită putere de asimilare a Occidentului şi 
un foarte mare număr de şomeri locali. Deci problemele sînt imense chiar 
şi fără venirea emigranților din Estul Europei...5 


2 Este vorba despre volumul La Collezione di smeraldi (racconti), apărut în martie 1989 la Editura 
Jaca Book din Milano (n.ed.). 

3 V. supra, n. 1 (n.ed.). 

4 Această primă parte a interviului a fost publicată, cu minime intervenţii editoriale, în revista 22 — 
Bucureşti, nr. 13, 5 aprilie 1991 —, sub titlul „Lumea est-europeană — o tragică pierdere de timp, de 
oameni, de energii” (n.ed.). 

5 Apărut în România liberă, 28 iunie 1991. 


Scoptophilia 


Viitorul României în unsprezece puncte 


Nefiind „specialist” în problemele româneşti, am constatat cu 
surprindere că, spre deosebire de diverse persoane mult mai informate 
decît mine, am prevăzut aproape exact evenimentele recente. Anul trecut 
vorbeam cu un fost ambasador român, devenit anticeauşist şi trecut la 
activităţi minore. Îmi exprimam convingerea că România va trece printr-o 
scurtă revoluţie sîngeroasă, după care va porni pe drumul democraţiei, cu o 
viteză mai mare decît a celorlalte state din Est. „Nu avem o clasă capabilă 
de a realiza întoarcerea de curs”, declara fostul ambasador. În martie 1989, 
într-un lung interviu acordat cunoscutului jurnalist italian Mario Baudino 
de la cotidianul torinez La Stampa, vorbeam din nou despre revoluţia 
iminentă şi despre inevitabila vărsare de sînge, declarînd că, probabil, 
Ceauşescu şi clica lui vor fi sfîşiaţi de mase. În august, întîlneam la 
Rimini, la o discuţie despre genocidul din România, un binecunoscut 
specialist în probleme româneşti care repeta exact fraza fostului ambasador 
în acelaşi context: „Nu există în România o clasă capabilă de reforme 
democratice.” Nu există, dar oare e nevoie? 

În Lumea liberă din 9 decembrie 1989, pagina 9, scriam: „Toți 
ştim că zilele lui Ceauşescu sînt numărate; că familia lui nu va rezista la 
putere; că tăvălugul istoriei îi va strivi pe toţi slugoii lui de azi...; toate 
acestea se vor întîmpla cu viteza cutremurului uman care a dărîmat recent 
zidul Berlinului...”. Au trecut puţin peste două săptămîni de atunci. 
Bilanţul lor: Ceauşescu şi Elena executaţi pentru genocid şi ruinarea 
patriei, mii de securişti aşteptîndu-şi pedeapsa, ţara pentru prima dată 
liberă după 1937. Dar cînd dădeam telefon unui specialist în probleme 
româneşti, după dispariţia lui Ceauşescu huiduit de mase, spunîndu-i că, 
probabil, domnia lui nu va mai apuca Crăciunul, îmi răspundea: „Va mai 
dura ani de zile! Nu avem pe nimeni în stare să-l răstoarne”. lată că 
„nimeni” l-a răsturnat şi executat; iată că e preferabil să nu fii „specialist” 
ca să faci previziuni corecte. Mai mulţi prieteni şi colegi din Statele Unite 
m-au încurajat să întocmesc un elementar program pentru democratizarea 
României. Eu cred că nu e nevoie de o „clasă” anume care să conducă 
procesul democratic; bunul simţ va ajunge, de îndată ce populaţia 
României îşi va exprima voinţa de a fi guvernată democratic. E drept că 
Ceauşescu nu a distrus numai credinţa oamenilor în ei înşişi (dovadă, 


negativitatea interlocutorilor mai sus amintiţi), ci şi orice elită românească 
(cu excepţia cîtorva intelectuali disidenţi, ca Andrei Pleşu, Gabriel 
Liiceanu ori Dan Petrescu, ori a curajosului scriitor Augustin Buzura). 
Elitele ceauşiste urmau să fie formate din absolvenţii faimosului ISE-ASE 
şi-ai Academiei „Ştefan Gheorghiu”; dar talentele lor, cîte au fost, s-au 
irosit în comerţul de arme cu lumea a treia. Securitatea ceauşistă a fost — ca 
şi Ceauşeştii, de altfel — o elită pe dos, satanică; concurează astăzi nu 
numai la premiul pentru cel mai bestial serviciu secret din lume, dar şi la 
acela mult rîvnit de cel mai stupid serviciu de aşa-zisă inteligenţă din 
univers. Acum cîţiva ani, spuneam unui disident român: „Ceauşescu v-a 
făcut să credeţi că Securitatea e atotputernică. În realitate, securiştii români 
sînt proşti”. „Proşti, dar mulţi”, venea automat răspunsul. Am avut zilele 
trecute dovada prostiei lor: în loc să fi dat o minimă dovadă de inteligenţă, 
răsturnîndu-l pe Ceauşescu nu acum zece ani, cînd ar fi trebuit, dar măcar 
acum două-trei luni, au preferat să piară împreună cu Fiihrerul lor dement. 
Aceştia erau cu adevărat kamikaze, fedayni, vizionari sîngeroşi şi nebuni, 
nu un serviciu de inteligenţă. 

lată de ce românul are o cheie precisă pentru punerea în mişcare a 
procesului democratic: dacă întorci pe dos tot ce a făcut Ceauşescu, dacă 
dai maselor de mîncare şi asiguri energia internă, dacă dai poporului totală 
libertate de mişcare şi de opinie, ştiind că aceasta implică nu anarhie, ci 
autoreglare a sistemului, dacă lucrezi cu un foarte mic aparat de 
inteligenţă... inteligentă, iar nu proastă, dacă rezolvi problema minorităţilor 
acordînd, iar nu suprimînd libertăţi, atunci ai în mare viziunea unui stat 
democratic. Ce urmează aici sînt mici detalii în sectoarele cele mai 
importante. 


1. Politica 


Aşa-zisul partid comunist român se va autosuprima (deşi, evident, 
comuniştii vor pretinde că ei au provocat răsturnarea regimului; poporul 
însă va striga mai tare — şi acum oamenii ştiu că, dacă ies în piaţă, nimeni 
nu va trage în ei). Există anumite intenţii de a-l readuce în ţară pe aşa-zisul 
rege Mihai; cred că poporul va avea bunul simţ de a refuza monarhia prin 
plebiscit, întrucît monarhia română a ieşit din cadrele ei legale, instaurînd 
dictatura în 1937, împreună cu Frontul Renaşterii Naţionale de tristă 
amintire — un fel de partid comunist nesovietic. E întristător că noul guvern 
român a adoptat această etichetă infamă şi sper s-o înlăture cît mai repede. 
Nu cred că poporul român are un gust atît de îndoielnic încît să se întoarcă 
la figuri paterne, dictatoriale. Sistemul politic multipartit va îngădui 


crearea unui Parlament puternic şi a unui preşedinte slab, eligibil pe numai 
cinci ani — un fel de Von Weizsăcker român (Mircea Eliade ar fi fost 
persoana ideală pentru un astfel de post pur simbolic şi onorific). Avantajul 
este că ţara va fi guvernată de... guvern, care va putea cădea după 
modificarea echilibrului parlamentar, fără a îngădui iniţiative dictatoriale. 
Chiar dacă românii vor crea o democraţie cu multe schimbări de guverne, 
ca aceea din Italia, credem că această situaţie e cu mult preferabilă unui 
sistem prezidenţial paternalist, ca acela francez ori englez (doamna 
Thatcher fiind şi ea paternă). Evident, trebuie creată o barieră numerică 
pentru constituirea unui partid, de exemplu 5.000 de semnături 
verificabile. Tradițiile funeste ale trecutului trebuie suprimate — mă refer la 
acea „primă electorală” care asigura majoritate absolută în Parlament 
partidului politic român care obținea 40% din voturi. România trebuie să 
trăiască într-o democraţie completă, fără avantaje pentru cel mai puternic. 
Şi, evident, nu trebuie uitat lucrul cel mai important: un partid politic nu 
poate fi admis în panorama electorală a unei ţări democratice decît dacă nu 
conţine în programul său abolirea democraţiei. Nici comuniştii, nici 
fasciştii nu satisfac această condiţie. 

Membrii Camerei legislative şi ai Parlamentului, ca şi membrii 
guvernelor provinciale (zece provincii sînt de ajuns pentru România), vor 
fi salariaţi ai statului. 


2. Economia 


Economia ceauşistă a secătuit ţara din ambiția unui export nerentabil de 
produse industriale finite, care a dus la exportarea tuturor materiilor prime 
pentru a acoperi pierderile imense. În principiu, România va rămîne o ţară 
bogată dacă va reuşi să facă faţă cerinţelor unei agriculturi moderne şi va 
utiliza propriile-i resurse energetice pe piaţa internă. Aceasta înseamnă că 
miliardele de dolari cheltuiţi de Ceauşescu pe instalaţii industriale utopice 
au fost aruncaţi la gunoi; instalaţiile ar trebui vîndute imediat unor ţări 
exportatoare de petrol, reţinînd doar necesarul pentru benzinele consumate 
în ţară. Nu ştiu cît de acută este problema energiei în România, dar 
bănuiesc că ea nu este critică pentru o ţară care nu are aspirații nebuneşti. 
Dacă România oferă garanţii democratice, atunci toate băncile şi marile 
întreprinderi multinaționale vor fi deja acolo la sfîrşitul anului viitor, 
livrînd produse de primă calitate în schimbul miîinii de lucru ieftine şi al 
materiilor prime. Majoritatea populaţiei se va transfera din sectorul 
industrial în sectorul agricol şi mai ales în sectorul serviciilor (turism, 
restaurante etc.). Ţinînd turismul la un nivel competitiv, România ar putea 


prospera invitînd valută în ţară, nu exportînd produse finite de calitate 
inferioară pe nimic. În tot cazul, e foarte puţin probabil că populaţia va mai 
avea vreodată de suferit foamea şi frigul epocii mortuare a lui Ceauşescu. 

Evident, vor urma decade de inflaţie. Salariile trebuie mărite 
corespunzător, leul valorizat în raport cu dolarul şi monedele vest- 
europene. 

România democratică va garanta proprietatea privată şi va stimula 
activ întreprinderea privată. O întreprindere privată nu trebuie aprobată de 
nimeni, ci doar înregistrată la Camera de Comerţ şi acceptată de Oficiul de 
impozite. 

Românul va trebui să se obişnuiască cu plata impozitului: impozit 
către stat pentru obiecte de consum, impozit direct pe salariu ori venit, şi 
indirect pe proprietate. Un impozit progresiv e preferabil impozitului 
global, dar nu trebuie să depăşească 60% pentru venituri anuale care întrec 
un milion de lei la valoarea actuală. 


3. Armata 


Armata de recruți cu termen redus este modelul familiar al Europei de azi. 
România ar putea face un pas în plus, eliminînd recrutarea şi organizînd o 
armată profesională cu plată, dacă aceasta nu ar reprezenta o permanentă 
primejdie pentru o democraţie în faşă ca aceea a României. Parlamentul va 
trebui să decidă asupra acestei chestiuni. Aparatul ideologic al armatei va 
trebui sau tras la răspundere, sau scos la pensie (pensia trebuie să fie 
sistematic aplicată în cazul funcţionarilor vechiului regim trecuţi de vîrsta 
de 55 de ani; inteligenţa lor a fost roasă şi stoarsă de ceauşism). 


4. Justiţia 


O Cameră legislativă va elabora Constituţia democratică a României şi va 
vota asupra tuturor legilor ţării, propunînd apoi legile spre vot 
Parlamentului. 

Este evident că trecerea de la un regim fără justiţie la unul bazat în 
primul rînd pe justiţie va implica creşterea enormă a numărului de jurişti — 
de la avocaţi penali la judecători. Judecătorii compromişi în epoca 
Ceauşescu trebuie scoşi la pensie, indiferent de vîrstă. Avocaţii de barou 
vor trebui să facă faţă unor situaţii cu totul noi — situaţii în care pot cîştiga 
procese. Complexitatea problemelor judecătoreşti va creşte proporţional cu 
creşterea importanţei justiţiei şi a încrederii poporului în justiţie. 


5. Presa 


O presă liberă se va constitui spontan, ziarele fiind mai întîi publice, apoi 
semi-private, apoi private. Apariţia unui ziar sau a unei reviste nu va trebui 
aprobată de nici un organ, ziarul ori revista nu vor avea nevoie decît să fie 
pur şi simplu înscrise la Camera de Comerţ, ca orice altă întreprindere 
privată. (Ziarele oficiale nu vor mai exista, cu excepţia Buletinului Oficial, 
care publică regulat legile aprobate de Parlament, naturalizările etc.) Un 
ziar ori revistă vor putea dispărea doar prin proces public, intentat de 
guvern sau de oricare altă persoană juridică, dacă judecătorul va decide că 
publicaţia predică abolirea democraţiei sau atentează la bunele moravuri. 
Atîta vreme cît o publicaţie nu a fost pusă sub acuzaţie, ea poate continua 
să apară, chiar dacă ulterior se va dovedi că aparţinea uneia dintre 
categoriile de mai sus. 


6. Televiziunea 


Televiziunea şi radioul vor trebui complet privatizate, cu excepţia unui 
singur canal public. În principiu, guvernul nu trebuie să se amestece în 
politica acestui canal, dar are dreptul de a transmite mesaje ţării. 

Televiziunea şi radioul private vor fi supuse exact aceleiaşi 
legislații ca şi presa: o dată înscrise la Camera de Comerţ, ele nu vor putea 
fi interzise decît prin hotărîre judecătorească, şi numai în cazul în care 
atentează la democraţie sau la bunele moravuri. 


7. Poliţia 


Miliția va trebui să-şi schimbe numele în poliţie şi uniformele din albastre 
în altă culoare, de exemplu verde. Albastrul e de tristă amintire. Miliția va 
suferi inevitabil un mare număr de concedieri şi pensionări premature. 

Într-un stat democratic, poliţia e continuu supusă presiunii: e 
plătită relativ bine, dar are de-a face cu criminali, care prosperă rapid, 
suferă ostilitatea populaţiei, dar trebuie să se menţină neutră şi cordială etc. 
Datoria primară a unui poliţist în România viitorului va trebui să fie 
cordialitatea. Poliţia unui stat democratic are rolul de a proteja viaţa şi 
averea fiecărui cetăţean, în particular prin prinderea şi deferirea către 
Justiţie a celor care încalcă legea. Pentru a împiedica orice abuz 
polițienesc, orice persoană arestată va avea dreptul imediat la un avocat. 
Orice anchetă poliţenească asupra unui suspect trebuie aprobată de Justiţie 
dacă cere măsuri speciale, cum ar fi ascultarea convorbirilor telefonice sau 
percheziţia la domiciliu. Justiţia trebuie să aibă criterii maximale înainte de 
a acorda poliţiei astfel de drepturi excepţionale. 


8. Serviciul secret 


Serviciul secret al unei ţări democratice are exclusiv rolul de a descoperi şi 
neutraliza atentatele la democraţie, conspiraţiile interne şi externe care 
primejduiesc democraţia, şi de a proteja viaţa persoanelor publice. 
Serviciul secret al României democratice nu trebuie angajat în spionaj 
economic, nici în supravegherea inutilă a populaţiei. România democratică 
are nevoie de un Serviciu secret de informaţii mic şi de înaltă specializare, 
răspunzător în faţa ministerelor de resort, în faţa guvernului şi a 
Parlamentului ţării. Serviciul secret al României viitorului nu va folosi în 
nici un caz nici măcar un singur membru al Securităţii din epoca ceauşistă. 
Teroriştii trebuie lichidaţi, iar securiştii care au colaborat cu regimul 
dictatorial trebuie pensionaţi. 


9. Minoritățile 


Într-un stat democratic nu există o adevărată problemă a minorităţilor 
etnice. Minoritățile trebuie să aibă dreptul de a-şi alege patria; dubla 
cetăţenie trebuie admisă imediat. Fiind cetăţeni români, membrii 
minorităţilor etnice au cîteva îndatoriri elementare, cum ar fi serviciul 
militar şi plata impozitului, şi acelaşi număr de drepturi ca oricare cetăţean 
român, anume de a alege şi a fi ales în organele de reprezentare populară, 
de a studia în limba maternă, de a emigra, de a călători liber, de a poseda 
avere, de a deschide întreprinderi private etc. În astfel de condiţii, 
minoritățile nu vor avea nici un interes să se strămute din România, dar 
vor fi libere s-o facă oricînd. Revendicări teritoriale eventuale trebuie fără 
îndoială discutate serios cu Parlamentul ţării; autonomia administrativă 
însă este imperios necesară în cazul regiunilor de largă concentrare 
minoritară (cum ar fi fosta Regiune Autonomă Maghiară). Minoritatea 
maghiară, numeric atît de importantă, trebuie să aibă totală libertate 
legislativă pe teritoriul de maximă concentrare, limita fiind discriminarea 
altor grupuri etnice. 


10. Învăţămîntul 


Învăţămâîntul privat trebuie admis prin lege şi încurajat de Stat; dar e de 
prevăzut că va da roade doar în cazul învăţămîntului elementar şi mediu, 
nu în acela al învăţămîntului universitar. Înscrierea la universităţi trebuie 
să fie liberă pentru orice absolvent al unui liceu. Înscrierea la mai multe 
facultăţi, în acelaşi timp, trebuie încurajată. 

Învăţămîntul universitar român trebuie să ofere întreg spectrul 


disciplinelor posibile, dar informatica şi ştiinţele cognitive vor trebui 
stimulate în particular. Informaţia ştiinţifică va deveni imediat accesibilă 
cercetătorilor, prin schimb de publicaţii şi achiziţii. 

România are interesul de a menţine institute de cercetări în toate 
domeniile, dar institute private de cercetări vor apărea inevitabil. 

Privatizarea totală a culturii va duce la descumpănirea iniţială a 
multor talente. Majoritatea acestor talente vor găsi debuşeuri imediate în 
sectorul comunicaţiei şi filmului. Statul trebuie să încurajeze cultura, dar 
nu s-o subsidieze. Scriitorii trebuie să-şi cîştige pîinea, nu să fie salariaţi ai 
Uniunii Scriitorilor. Această instituţie stalinistă e de altfel complet inutilă: 
dacă o carte a mea se vinde în peste un milion de exemplare, puţin 
contează dacă fac parte sau nu din Uniune. 

Editurile trebuie să fie libere şi private; Statul are o editură a sa 
pentru publicaţiile oficiale, dar e recomandat ca tot restul publicaţiilor să 
fie de resortul editurilor private, tipărite de tipografii private (inclusiv 
publicaţiile instituţiilor ştiinţifice şi culturale de Stat). 


11. Religia 


Biserica ortodoxă română, atît de crîncen compromisă cu toate regimurile 
dictatoriale care s-au perindat în România din 1937 pînă azi, nu trebuie în 
nici un fel privilegiată de către Stat. Orice religie e liberă atîta vreme cît nu 
sabotează democraţia şi nu încalcă legea. Organizațiile religioase trebuie 
să fie înregistrate ca atare numai pentru scutirea de impozit. Ele sînt 
organizaţii fără scop lucrativ şi nu plătesc impozite decît dacă veniturile 
lor nu sînt investite într-o anumită proporţie stabilită de Parlament. 
Românii au tot interesul de a accepta religii noi şi mai ales de a construi o 
puternică biserică catolică de rit grecesc (desfiinţată de comunişti în 1948, 
cu jubilarea Bisericii ortodoxe). Cum statul român are tot interesul de a 
izola Biserica ortodoxă, orice concordat ar fi neacceptabil. Orice cetăţean, 
de orice religie, e obligat la serviciul militar; obiecţia de conştiinţă pe 
motive religioase nu trebuie acceptată în principiu (orice preot ortodox ar 
putea principial pretinde că este obiector de conştiinţă). Statul nu va 
favoriza nici o religie anume şi nu va asuma nici un rit religios ca al său 
propriu. Sărbătorile de Stat nu vor fi religioase, dar vor coincide cu 
Crăciunul şi cu Paştele sărbătorite de majoritatea populaţiei. 


Aceste unsprezece puncte arată bazele unei Românii normale de 
mîine, întemeiată în primul rînd pe proprietate şi economie privată, pe un 
guvernămînt democratic, pe liberă întreprindere şi liberă concurenţă, cu un 


Stat care nu subsidiază decît învățămîntul şi cercetarea ştiinţifică, atîta 
vreme cît acestea nu se vor privatiza. 

Care este rolul exilului românesc în viitorul României democrate? 

Întoarcerea din străinătate a muncitorilor iugoslavi a distrus 
practic economia iugoslavă. De aceea nu trebuie să decidem automat că 
întoarcerea din exil a multor români va avea efecte benefice. Pe de altă 
parte, românii care se vor întoarce vor aduce cu ei experienţă intelectuală 
şi spirituală unică. Statul român al viitorului are tot interesul de a-i atrage 
pe exilați în patrie, prin măsuri active de exonerare temporară de impozite 
etc. Statul trebuie să deschidă un Oficiu de repatriere care va lucra selectiv, 
ca orice oficiu democratic de imigrație. Orice caz este public şi poate fi 
urmărit de un reprezentat legal. 


Crăciun, 1989 
Lumea liberă, nr. 66, 6 ianuarie 1990 


Scrisori deschise către Andrei Pleşu 


Cu cîteva săptămîni în urmă, înainte de căderea lui Ceauşescu, 
Radio BBC din Londra îmi cerea să redactez un apel către unul dintre 
disidenţii români de frunte. Îl alegeam pe bunul şi respectatul meu prieten 
Andrei Pleşu, pe vremea aceea unul dintre oamenii cei mai persecutați din 
România. 

Nu cred ca BBC să mai transmită vreodată scrisoarea mea 
deschisă, trimisă şi altor persoane; pe de altă parte, scrisoarea conţine 
anumite preziceri care s-au adeverit după numai o lună: azi, Andrei Pleşu 
este ministrul Culturii, într-o Românie care doreşte un viitor democratic 
(dar care, deocamdată, nu este cîtuşi de puţin „liberă”, aşa cum afirmă 
guvernul comunist). De aceea cred că este cu totul actual să public astăzi 
nu una, ci două scrisori deschise către Andrei Pleşu, care să reflecte 
distanţa imensă dintre Pleşu — care acum o lună era arestat la domiciliu — şi 
Andrei Pleşu care astăzi are multe de spus în politica culturală a României. 


Acum cîţiva ani, Andrei, pe cînd lumea era încă împărţită în „lagăre” — acum aşa-zisul 
„lagăr comunist” se reduce, în Europa, numai la România —, îţi puneam întrebarea: de ce 
nu rămii în Germania de Vest, unde beneficiai pe atunci de o bursă Humboldt? 
Răspunsul tău era de ajuns de paradoxal ca să fie convingător şi deasupra oricărei raţiuni 
practice: „Mă întorc în România”, îmi spuneai, „tocmai pentru că «ei» se aşteaptă să nu 
mă întorc”. Şi îmi explicai cum emisiunile tale de la televiziune, deşi aclamate de public, 
fuseseră tăiate; cum te antrenaseră în tot felul de procese ridicole, legate de „Meditaţia 
transcendentală” (pe care n-o practicaseşi niciodată şi care, cum bine ştim, n-are nimic 
subversiv în ea însăşi), dîndu-te pînă la urmă afară din slujbă. Înţeleg că întoarcerea ta nu 
numai că n-a suscitat nici un entuziasm, ci ţi-a atras numai pedepse, culminînd cu 
suprimarea dreptului de a scrie. 

Astăzi eşti unul dintre oamenii cei mai persecutați de către regimul Ceauşescu. Ei bine, 
oricît de puţin confortabilă ar fi poziţia ta în România de acum, profit de ocazia de a-ţi 
adresa o scrisoare deschisă pe unde, pentru a-ţi spune: eşti în acelaşi timp unul din cei 
mai fericiţi locuitori ai României. 

Desigur, nu numai noi doi, ci toţi românii din lume fabrică zi de zi scenariul viitorului, 
imaginînd detronarea lui Ceauşescu şi ceea ce va urma. Deşi aceste scenarii sînt foarte 
variate, ele sînt bazate pe certitudinea că dictatura cea mai atroce pe care cunoscut-o 
România vreodată se va destrăma în curînd. Dar cînd e vorba de o evaluare a timpului, e 
greu să găseşti măcar două păreri similare. Cei mai optimişti, dintre care fac parte, ne 
gîndim la cîteva luni; cei mai pesimişti amînă prăbuşirea oligarhiei familiale române 


pînă la moartea lui Ceauşescu; optimiştii între pesimişti cred însă că această moarte va fi 


îndurătoare cu noi, grăbindu-se cît poate, cu sau fără ajutor din afară. 

Fără îndoială, scenariul din mintea bolnavă a lui Ceauşescu diferă de ale noastre. Nu ştiu 
dacă se crede nemuritor, dar în tot cazul i se pare că va putea rezista şi e atît de convins, 
încît Securitatea nu l-a părăsit încă. În mod inexplicabil, Securitatea română — care se 
califică astfel, din nou, drept serviciul secret cel mai imbecil al lumii de astăzi — a mizat 
totul pe un cal muribund. Miine, cînd va veni răfuiala, nimeni dintre cei responsabili de 
catastrofa României de azi nu se va putea salva, fiindcă au fost cu toţii implicaţi în 
îndîrjirea finală a clanului ceaușist. 

Dragă Andrei, nu ştiu cînd şi cum va fi acest „mîine” al răfuielii, dar ştim cu toţii sigur 
că va veni; poate că deja se pregăteşte pe cînd eu bat aceste rînduri la computer; poate că 
deja o rază de inteligenţă tardivă mijeşte în mintea vreuneia dintre slugile lui Ceauşescu 
— vreo slugă care nu se împacă cu gîndul judecății şi al pedepsei infailibile ce vor veni în 
curînd. 

E numai o chestiune de timp, dar noi doi, şi milioane de oameni cu noi, ştim că România 
de mîine va fi cîrmuită de inteligenţa celor persecutați astăzi, a celor care vor rezista la 
umilinţele, la presiunile, la foamea şi la frigul la care sînt încă supuşi, pentru a proclama 
dreptul lor suveran de a nu participa la minciuna unei dictaturi barbare şi imbecile. Eşti 
fericit, Andrei Pleşu, că te afli printre cei loviți astăzi: fiindcă mîinele ţării tale va fi al 
tău, nu al călăilor tăi! 

Eşti fericit, pentru că nu crezi — vor mai fi doi-trei gugumani în România care acceptă 
această explicaţie ceauşistă — că vecinii teritoriali vor răul ţării tale. Pentru că ştii că ţara 
ta a fost despuiată mai crunt decît orice altă ţară comunistă — inclusiv decît Germania de 
Est, prădată de Honecker de nu mai puţin de 44 miliarde de dolari! —, a fost furată mai 
rău decît Filipinele lui Marcos sau Etiopia lui Haile Selassie; şi că, atunci cînd se vor 
număra palatele lui Ceauşescu, se vor descoperi nu 37, cîte avea modestul dictator bulgar 
Jivkov, ci 370, câte n-a avut nici Bokassa, nici şahul Iranului. 

Cînd coşmarul se va termina, vom continua să ne punem întrebarea care ne frămîntă 
astăzi pe amîndoi: cu ce sîntem mai răi, noi românii, decît toate naţiile din marginea 
civilizaţiei? De ce am acceptat atîta suferinţă fără să crîcnim? De ce ne-am lăsat furaţi 
mai rău decît oricare alt popor al lumii, şi încă de un dictator şi nebun şi mediocru? 

Prin ce am meritat să devenim ruşinea lumii, oile stupide ale unui tiran diabolic? 

Pata asta mai greu de şters decît păcatul originar, Andrei Pleşu, o vom purta amîndoi în 
vecii vecilor, împreună cu multele victime ale Conducătorului cu mintea stricată şi chiar 
cu unii dintre stupizii săi călăi. Dar dincolo de asta, atunci cînd lucrurile îşi vor lua 
cursul lor firesc, democratic, pe care l-au întrerupt patruzeci şi cinci de ani de strîmbătate 
comunistă, victimele de azi vor jubila şi vor lua în mînă cîrma ţării. 

Cînd dreptatea va fi restabilită — şi noi ştim că asta este doar o chestiune de timp, de 
puţin timp —, atunci conducerea ţării va fi cu adevărat încredinţată celor mai buni dintre 
voi, persecutaţii tiraniei celei mai hîde pe care românii au cunoscut-o în 750 de ani de 
existenţă a naţiunii lor. 

Fii fericit, Andrei Pleşu, gîndindu-te la clipa aceasta care nu va mai întîrzia, care se aude 
deja. 

Fii tare, şi gîndeşte-te la nuvela de groază Hruba şi pendulul a lui Edgar Allan Poe: 
atunci cînd vei crede că ascuţişul securii ceauşiste e gata să-ţi străpungă inima, lumina va 
alunga întunericul, strigoii vor pieri, ferestrele se vor deschide şi aceia dintre voi care aţi 
avut puterea de a rezista sub batjocura dictaturii veţi primi în mînă destinul unei ţări 


primenite. 


Datoria voastră va fi aceea de a continua pe făgaşul dreptăţii şi al democraţiei, de a 
construi din temelii tot ceea ce minciuna şi prostia au distrus, vreme de aproape o 
jumătate de secol. Sarcină foarte grea, după dimensiunile distrugerii: dar demnă de voi, 
cei care v-aţi maturizat sub tortura morală a regimului, sub foamea şi frigul la care v-au 
constrîns visurile nebuneşti ale unui ucenic cizmar ce s-a văzut rege. 

Şi să nu-mi spună nimeni, Andrei Pleşu, că elita românească a fost suprimată de 
Ceauşescu: elita eşti tu, sînt atâţia alţi români de pretutindeni. Veţi mai avea o bătălie de 
cîştigat — împotriva politicienilor de profesie, care de vreo cincizeci de ani tot fabrică 
guverne, ba cu rege, ba fără rege. Dar veţi izbîndi, Andrei Pleşu, veţi izbîndi în curînd, şi 
veţi fi toţi regi la voi acasă, regi — fără regia nici unui dictator. Da, trebuie să ştii că eşti 
unul dintre oamenii cei mai fericiţi din România de azi, Andrei Pleşu. Oricât de greu îţi 


este acum. 


7 decembrie 1989 


Acum o lună, Andrei, la 7 decembrie 1989, îţi scriam rîndurile de 
mai sus. Astăzi, la 7 ianuarie, eşti unul dintre învingători. Am puţin de 
adăugat; în primul rînd: ministerul pe care îl conduci pare singurul compus 
din oameni oneşti şi necompromişi cu regimul lui Ceauşescu. Datoria ta 
este de a privatiza canalele de comunicare şi a le pune la dispoziţia noilor 
partide politice — care, pe cîte înţeleg, nu sînt toate diriguite de persoane 
integre; datoria ta este de a asigura accesul la presă, televiziune şi radio 
grupărilor politice necomuniste şi de a scoate mijloacele de comunicare de 
sub tutela statului. 

Am înţeles că postul de ministru adjunct al Culturii i-a fost oferit 
lui Dan Petrescu. Sînt convins că el va simţi dacă sînteţi complet traşi pe 
sfoară de noua clică conducătoare. Sînt convins că se va retrage (dacă va fi 
acceptat vreodată, ceea ce mi se pare îndoielnic). Sper că te vei retrage şi 
tu cît poţi de repede, pentru a (re)deveni ministru într-o Românie cu 
adevărat liberă. 

Dar, evident, dacă reuşeşti să te coalizezi cu studenţii, care nu vor 
accepta jumătăţile de măsură ale noului guvern; dacă reuşeşti să creezi 
rapid o breşă în monopolul comunicării deţinut de guvernul comunist, 
atunci merită să rămîi. Noi îţi ţinem partea şi aşteptăm ca România să fie 
condusă de adevărații democrați. Ne mîngîiem cu gîndul că te afli printre 
ei. 


7 ianuarie 1990 
Lumea liberă, nr. 67, 13 ianuarie 1990 


O lecţie de politică 


„Înlăuntru” şi „afară”, aşa cum mulţi dintre noi, laolaltă cu autorul 
scăpărătoarei cărţi Dispariţia lui „afară”; un manifest al evadării, Andrei 
Codrescu, le-am trăit sensul, sînt categorii politice. Ajuns „afară”, în 
Occident şi în cele din urmă în Statele Unite, unde a devenit un poet, un 
eseist şi un jurnalist celebru, Andrei Codrescu şi-a pierdut mai întîi 
„înlăuntrul”, iar astăzi, o dată cu explozia Gulagului comunist, constată şi 
dispariţia lui „afară”. 

Cine cunoaşte, măcar în parte, opera deja impozantă a lui 
Codrescu, ştie că acest mînuitor de excepţie al limbii engleze (cazul lui 
poate fi comparat cu acela al unor răsăriteni ca Joseph Conrad şi Vladimir 
Nabokov) este la ora actuală, şi mai mult decît oricare scriitor de limbă 
română, continuatorul unei tradiţii inaugurate de Urmuz şi Tzara şi sporite 
de Ionesco, dar şi descendentul poate cel mai autentic al paradoxalului 
Cioran. Avînd la bază acest amestec exploziv, Andrei Codrescu ocoleşte 
întotdeauna, cu strălucire, primejdia locului comun şi a simplismului. Cine 
aşteaptă de la cartea sa o melodie unică, va fi dezamăgit; cine însă acceptă 
existenţa unor multiple fațete ale realităţii, va primi de la Codrescu o lecţie 
— sinceră, dar nu naivă, complexă şi totodată fermecătoare — de politică. 

Bazată pe opoziţia „înlăuntru”/,„afară”, Codrescu construieşte o 
fenomenologie a exilului în care cele două categorii se transformă constant 
una în cealaltă: „afară” devine „înlăuntrul” exilatului, iar „înlăuntrul? 
primordial — ţara de unde se fuge — devine un „afară” fie de neajuns, fie, ca 
în cazul lui Codrescu, care a transmis scurta şi neglorioasa revoluţie 
română în direct pentru National Public Radio, un „înlăuntru” al memoriei 
şi un pol necesar al infinitei dialectici dintre „înlăuntru” şi „afară”. În fond, 
ne spune Codrescu, nu putem exista fără o oglindă care să ne deformeze, 
fără scenarii de fugă şi reîntoarcere care să ne stabilească identitatea. Dar, 
în cele din urmă, operaţia devine un joc abstract, oglinzile se reflectă la 
infinit una pe alta, lăuntricul se obiectivizează prin timp, iar necesarul 
„afară” dispare. 

Exilat, nu e de mirare că Andrei Codrescu se identifică cu exilaţii, 
alegînd dintre ei perechi antitetice care reflectă oarecum opoziţia dintre 
„înlăuntru” şi „afară”: Milosz şi Gombrowicz, Havel şi Kundera. Codrescu 
revoltatul, frondeurul şi disidentul în devenire, care părăseşte România în 


1965, cu mintea îmbibată de mistica licoare a dezrădăcinării, recunoaşte 
retrospectiv apocalipsa comunistă ca Milosz şi înţelege opţiunea etică a lui 
Havel; dar Codrescu omul „din afară”, intelectualul american, se 
recunoaşte cu mult mai bine în scepticul Gombrowicz şi în cinicul 
Kundera. Pentru că, o dată ce s-a aflat „afară”, „afară” a dispărut; dar şi 
pentru că acest comunism care se destramă azi în mod iremediabil i se 
revelează, la fel ca şi celor doi autori sus-numiţi, drept una dintre oglinzile 
deformante care au format realitatea lumii de-a lungul întregului secol. În 
lipsa acestei oglinzi, realitatea se prăbuşeşte în ea însăşi, esenţa lui „afară” 
dispare. Este interesant de notat că exilul românesc nu a produs nici un 
exemplu notabil cu care Codrescu să se identifice. Vorbeşte de Cioran, 
Ionesco, Eliade, dar aceştia fac parte din generaţia mitică, ale cărei cărţi 
prohibite adolescentul le răsfoia la Sibiu în casa unui exilat intern, un 
deviant, pe care-l denumeşte „Doctorul M.”. Erau cărţile „din afară”, care 
se puteau găsi numai în sfera cea mai secretă şi protejată a „înlăuntrului” şi 
care aparţineau cîtorva categorii egal de prohibite: religia, sexualitatea, 
politica. Accesul la ele îi dădea senzaţia de a face parte dintr-o Societate 
secretă a cititorilor de cărţi interzise, îi crea euforia lui „afară”. Dar, o dată 
ajuns „afară”, Codrescu îşi dădea seama că generaţia cititorilor de cărţi era 
în curs de dispariţie, în vreme ce noile generaţii aveau cultul vocii şi mai 
ales al imaginii. Poate de aici i se trage nostalgia abia formulată pentru o 
lume în care realitatea să nu fie mediată. Revoluţia română, care a fost în 
întregime o revoluţie de televiziune, îi apare drept simbolul unei uniuni 
mediatice dintre Est şi Vest, al unei uniuni în care, din nou, opoziţiile se 
destramă, „afară” devine „înlăuntru” şi viceversa. (Am putea, desigur, 
adăuga că revelaţiile halucinante despre dedesubturile aşa-zisei „revoluţii” 
române nu fac decît să sublinieze aspectul iluzoriu al imaginii televizate; 
dar acest joc de iluzii e mai degrabă de competenţa unui scriitor de romane 
polițiste.) 

Cartea lui Codrescu e cuceritoare nu numai prin pătrunzătorul ei 
dans de idei, ci şi prin stil. Nu există pagină fără cel puţin o frază 
memorabilă. În anii *60, cu moda beat şi hippie, Cortina de Fier se 
transformase în „cortină de păr” (îmi amintesc cum un cunoscut profesor 
de lingvistică de la Bucureşti, Emanuel Vasiliu, întors cu barbă din Statele 
Unite, fusese reţinut de miliţie şi ras). În librăria Cartea Rusă din Sibiu, 
„nici un român cu un dram de respect de sine n-ar fi vrut să fie prins nici 
măcar mort”, dar adolescentul încalcă această prohibiţie complexă (nu era 
oare ţara sub talpa sovietică?) şi pătrunde acolo „fiindcă era răcoare şi 
fiindcă eram intrigat de misterul unui loc în care se aflau doar cărţi pe care 
nimeni nu le citea, într-o lume dispreţuită de toţi”. Sfîrşeşte prin a boicota 


Cartea Rusă ca toţi ceilalţi, şi ca mulţi dintre ei descoperă că şi bisericile 
sînt răcoroase: „Mari rezerve de răceală sînt necesare pentru a menţine 
realităţi oficiale distincte”. În fond, nu e de mirare că ruptura, exilul, sînt 
condiţia esenţială a omului: „Sîntem cu toţii exilați, fie şi numai pentru că, 
prin virtutea faptului că El n-a părăsit niciodată pîntecele matern, 
Dumnezeu e singurul pămîntean”. 

Memorabilă şi analiza politică din cartea lui Codrescu. O dată cu 
disperata încercare a lui Gorbaciov, bazată pe credința că energii 
economice extraordinare vor fi eliberate prin libertatea cuvîntului, s-au 
dezlănţuit fiarele atavice ale Rusiei: rasismul, antisemitismul, 
panslavismul, ortodoxia. Mulţi dintre cei nemulţumiţi se înduioşează astăzi 
la amintirea Tătucăi Stalin. 
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Filme de groază 


În America, toate se sfîrşesc, totdeauna, cu bine. Aşa se întîmplă şi 
în proaspătul film al lui Steven Spielberg „Gremlins II”, unde bestiile 
micuţe cu fizionomii de monştri medievali care cotropiseră palatul 
miliardarului Clamp (adică Trump) se prefac, în cele din urmă, într-un 
nămol verzui... 

La polul opus, lucrurile se sfîrşesc întotdeauna rău în România. 
Acolo s-au desfăşurat — de cincizeci şi trei de ani — filme din ce în ce mai 
macabre, plecînd dintr-un Ev Mediu cu bandiți răzbunători şi cadavre 
putrezind în stradă, şi sfîrşind cu ceea ce Paul Goma numea „ocupaţia 
românilor de către români”. Ca film de groază, povestea nu e rea. În 
America fusese de mult transformată în film, ba chiar de două ori, sub 
numele de „invazia hoţilor de cadavre”, o dată cu sfîrşit bun, a doua oară 
cu sfîrşit teribil. De prisos să mai spunem cu care dintre filme a semănat 
situaţia din România. Vreme de douăzeci şi cinci de ani, monştri vorbind 
aceeaşi limbă şi arătînd aproape exact ca şi ceilalţi români (cu excepţia 
burţii şi a cefei groase, atribut prin excelenţă al activistului de partid) au 
desfăşurat o operaţie amplă, reuşind să-i preschimbe pe toţi ceilalți în 
fiinţe aidoma lor. Ce e drept, au reuşit numai cu 85% din populaţie, nu mai 
mult... 

Astfel a început o nouă eră, ca în „Gremlins II”, cu milioane de 
monstruleţi jucînd tarantela pe ruinele României. Cu excepţia aspectului, 
care nu diferă de al celorlalţi români, situaţiile sînt similare. Monstruleţii 
sînt imitații de oameni, dotați cu o înaltă capacitate mimetică, se 
entuziasmează uşor în faţa unui bun spectacol, adoră mîncarea şi... farsele. 
Ceea ce le lipseşte nu e neapărat inteligenţa brută, capacitatea de a efectua 
operaţii mentale, ci priceperea, răbdarea, orientarea, etica profesională, 
constrîngerea socială. Cum spune căpetenia lor, un „profesor” care 
vorbeşte fluent (şi afectat), ne aflăm în faţa unei probleme de comunicare 
între două civilizaţii diferite. Daţi-le atenţia cuvenită, şi gremlinii se vor 
integra. Din păcate, în România gremlinii au fost şi au rămas la putere, 
oamenii sînt în minoritate. Aici intervin alte filme de groază, ca „1984”, 
„Planeta maimuţelor”, „451° Fahrenheit”, unde majoritatea e nebună şi 
rolurile sînt întoarse ca în nuvela lui Edgar Allan Poe: pacienţii 
controlează azilul de nebuni unde au închis personalul medical. 


Ce de făcut? 

În lumea lui Steven Spielberg, unde toate se sfîrşesc cu bine, 
monstruleţii sînt exterminați înainte de a putea infesta lumea. În România 
situaţia e de aşa natură, încît puţinii oameni rămaşi ar putea fi uşor 
exterminați. Nu le rămîne decît să se caute unul pe altul, să se strîngă 
laolaltă, să se organizeze. Mai ales să nu se teamă că, o dată ieşiţi de sub 
monstruoasa tutelă a statului, vor muri de foame, vor rămîne fără mijloace 
de subzistență. Acest nou stat, hibrid ca orice creaţie a unor minţi bolnave, 
are un punct nevralgic: vrînd-nevrînd, va tolera proprietatea privată şi 
libera iniţiativă. Puţinii oameni deştepţi vor putea cîştiga mai bine decît 
întregul stat, dacă ştiu să muncească şi să se organizeze în cooperative 
private. Şi ce să producă? 

Partea bună este că, în România, orice ai produce, tot lipseşte, aşa 
că se vinde. Produceţi hîrtie igienică. Sau hîrtie pur şi simplu, iar dacă nu 
aveţi din ce, importanţi hîrtie din China. Fiindcă oamenii şi monştrii scriu, 
scriu fără frîne. Daţi-le material ca să-şi desfăşoare gîndurile, şi ce e sordid 
va pieri oricum. Faceţi pîine, căci lipseşte. Cultivaţi-vă grădinile. Faceţi 
lămpi, pantofi, ţigări ca să-i otrăviţi, funii ca să-i trageţi cu ele la judecata 
istoriei, arme ca să vă apăraţi de prostie, haine ca să nu vă batjocorească 
goliciunea, medicamente ca să supravieţuiţi. Luaţi-le din mînă monopolul 
economiei, fiindcă sînteţi mai buni ca ei şi-i puteţi distruge cu propriile lor 
arme. 

Monstruleţii doresc să huzurească, şi-i cuprinde panica atunci cînd 
altul prosperă prin muncă. Faceţi-i să asude din greu, şi inimile lor înecate 
de grăsime vor ceda. Uşor. 

Cînd piîriie bine, nu vă lăsaţi cuprinși de milă. După cum spune şi 
amuzantul film al lui Spielberg, în lume nu e loc pentru monştri. 
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6 Acest articol, din nr. 90/23 iunie 1990 al săptămînalului Lumea liberă românească din New York, 
inaugurează de fapt rubrica Scoptophilia. Articolul este însoţit de o notă a autorului: „Titlul rubricii, 
Scoptophilia, vine din limba greacă şi înseamnă «plăcerea de a vedea». Sigmund Freud l-a 
transformat în cuvînt tehnic, echivalent cu «voyeurism». În sine, scoptophilia nu conţine nici o 
conotaţie lascivă” (n.ed.). 


Dialogul morţilor 


Cu ajutorul unei tehnici speciale inventate de KGB, preşedintele 
Ion Iliescu a avut posibilitatea de a-l întâlni recent pe Nicolae Ceauşescu la 
nivel foarte jos, acolo unde răposatul se află de cîteva luni. Întrevederea a 
avut un caracter pe care ziarele l-ar fi numit în general „tovărăşesc”, adică 
a început cu ţipete şi isterii, după care a urmat o scurtă perioadă de 
perplexitate. Sfirşitul ar putea fi definit ca „prietenesc”, caracterizat de 
duioşie, efuziuni sentimentale şi recomandări cu caracter foarte personal 
(„Să nu mă uiţi, loane!”; „Cum aş putea să te uit, Nicule?”). 

Cum se explică această schimbare de atitudine din partea unuia 
care nu puţin avea a-i reproşa celuilalt, între altele faptul de a fi mort? Şi 
îngropat — lasă că îngropat sub nume de împrumut, s-au mai văzut de- 
astea, dar îngropat... sub o cruce! Cum era de aşteptat, fantoma lui 
Ceauşescu, cu o gaură de glonţ acolo unde nu ar fi trebuit (adică în tîmplă) 
şi vînătă de furie, a început în faţa lui Iliescu un discurs incoerent, pe care 
celălalt l-a înghiţit cu politeţe şi oarecare jenă. În cele din urmă, uitîndu-se 
discret la ceas, Iliescu l-a întrerupt. 

— Nicule, am venit să-ţi spun ce s-a întîmplat între timp... Au fost 
alegerile şi ştii... 

Un timp, Ceauşescu continuă ostilitățile, dar, cum nimeni nu-l 
pusese încă la curent cu evenimentele, acceptă informaţiile oferite de 
fostul tovarăş. Pe măsură ce-l asculta, se arăta tot mai interesat şi mai 
nedumerit. Ajuns la descrierea controlului exercitat de FSN asupra 
localurilor de vot, Ceauşescu nu-şi putu stăpîni surescitarea şi exclamă: 

— Sper că aţi măsluit toate urnele? 

— Nu, nu pe toate..., şopti Iliescu. Ştii, n-a fost nevoie... 

— Ruşine! Mă minţi de la obraz, cum ai făcut întotdeauna! strigă 
Ceauşescu în culmea agitaţiei, mişcînd mîinile cu gestul acela caracteristic 
de a trage apa la toaletă. 

— Calmează-te, Nicule. Îţi spun: nu a fost nevoie... cel mult 30, să 
zicem 35%... Dar şi aşa rezultatul a fost zdrobitor, lumea a votat pentru 
mine, pentru noi... Cu un zîmbet lat, Iliescu îi întinse mîna. Am venit să-ţi 
mulțumesc, singur mi-ar fi fost imposibil... 

Ceauşescu, încă supărat de moarte, se prefăcu a nu vedea gestul 


conciliator. 

— Să crapi, viperă crescută la sîn! Ce ai să-mi mulţumeşti mie? 

— Bine, dar fără pregătirea ta ideologică, populaţia i-ar fi votat pe 
intelectuali, cum a făcut în Cehoslovacia, ori, şi mai rău, pe democrați- 
creştini, cum a făcut în Germania. Cine afară de tine putea semăna atîta 
spaimă din nou, atîta neîncredere în viaţă, atîta suspiciune? 

După o clipă de şovăială, Iliescu adăugă: 

— Ai fost un geniu, Nicule, eu totdeauna am afirmat. Numai că... 

— Ce vrei să spui? urlă răguşit duhul răposatului. 

— Nu te supăra, dar aici e adevărul: tu ai trădat ceauşismul, 
Nicule! 

De prisos să descriem agitația, mînia şi incoerenţa ce-l posedară pe 
Ceauşescu vreme de jumătate de ceas. Cînd se calmă, Iliescu îşi continuă 
povestea. 

— S-au adunat studenţii în piaţă, ba chiar l-au bătut pe bravul 
ministru al Justiţiei, care-şi tot ţinea mîna pe pistol, strigînd că nu vor 
neocomunism şi alte bazaconii de astea. Ce ştiu ei? Ei bine, ce crezi că am 
făcut? 

— Armata? întrebă neîncrezător Ceauşescu. 

— Nu-mi vine să cred, Nicule! Nu ne spuneai tu că în ţara asta noi 
nu putem tolera anumite aşa-zise libertăţi, care sînt de fapt pură anarhie, 
nu fiindcă noi n-am vrea, ci fiindcă poporul, minerii din Valea Jiului nu le 
vor? 

— Cîte n-am spus! Dar ai chemat Securitatea deghizată în mineri, 
nu-i aşa? 

— Ei nu, Nicule... Era Securitate, nu zic nu, însă abia 20%, să 
zicem 30%, să zicem chiar 40%... Dar cel puţin 60% erau adevăraţi 
mineri! 

— Şi au venit? Pe mine m-au huiduit în '77, a trebuit să-i omor, să-i 
trimit la casa de nebuni, să-i împrăştii peste tot... Ce le-ai dat în schimb? 

— O simplă mărire de salariu, Nicule. 

— Din ce? 

— Nu ştii că banul e o invenţie? Creşti salariul, dai drumul inflaţiei, 
şi... din nimic, nimic. Minerul se trezeşte că primeşte mereu mai mult ca 
număr şi mereu mai puţin ca putere de cumpărare. 

— Şi totuşi cum de au venit? 

— Păcatul tău cel mare, Nicule, e că n-ai crezut niciodată în 
ceauşism. Uite, eu am crezut dintru început, îl aplic acum în mod coerent, 
şi am venit să-ţi spun acest lucru extraordinar: merge! 

— N-o să-mi spui că ai dat şi libertate ziarelor... opoziţiei, cine ştie 


căror golani pripăşiţi pe-aici, venetici... 

— Le-am dat, Nicule! Doar nu ne spuneai tot tu (ba chiar unii te 
considerau uşor cinic pentru asta), nu ne spuneai că la noi în ţară astfel de 
anarhie a presei n-ar fi posibilă, întrucît muncitorii tipografi ar refuza să 
publice astfel de bazaconii? 

— Cîte nu spuneam! Dar eu aveam situaţia în mînă, nu ca tine. N-o 
să-mi spui că tipografii nu publică ziarele opoziţiei? Doar atîta aşteaptă! 

— 'Ţi-am spus de mai multe ori, Nicule: greşeala ta, pe care ai 
plătit-o cam scump — aşa-i viaţa —, e că n-ai crezut niciodată în ceauşism. 
Ei bine, eu, Ion Iliescu, şi cîţiva alţii, ca de pildă scriitorul Virgil Tănase, 
noi te-am luat în serios. 

— N-o să-mi spui... 

— Ba chiar aşa: tipografii nu mai vor să tipărească ziarele opoziţiei. 
N-o să stau să-ţi explic... 

— Ce să-mi explici? Securitatea... 

— Nu, Securitatea e pe ici-pe colo, nici măcar 50%... Nu, chiar 
tipografii refuză... 

— Bine, dar ei de ce se tem? În democraţie ar avea tot mai mult de 
lucru... 

— De unde, Nicule! În democraţie vine concurenţa cu o maşină, un 
computer, care face ziarul curat, fără muncitori, fără să le ceară avizul... 

— Dar hîrtia? 

— În democraţie nici hîrtia nu ţine: o cumperi din China, o mai 
reciclezi... Nu mai avem mult timp, Nicule, dar lasă-mă să te strîng în 
braţe... Uite, prietenii m-au rugat să-ţi aduc o medalie, o înaltă decorație... 
Steaua României clasa I... Ți-am adus şi o diplomă de erou al Revoluţiei... 
S-ar putea să fie falsă, Frontul a traficat o grămadă cu ele, dar uite, o 
semnez aici cu autograf: „Lui Nicu, fără de care Revoluţia şi victoria ei ar 
fi fost imposibile...”. Lasă-mă să te îmbrăţişez, Nicule, să te sărut... Nu, nu 
pe gură, e cam vînătă... Mai bine pe gaură, da, pe tîmplă... 

Mişcat, Ceauşescu primi înaltele distincţii din mîna lui Iliescu şi se 
lăsă sărutat. 

— Ai înţeles..., şopti Iliescu îndepărtîndu-se. Preţul e cam mare, 
mai ales pentru tine... Dar chiar dacă Ceauşescu e mort, ceauşismul 
învinge! Viaţa noastră... Experienţa noastră... Dragule... Eroule... 

Fantoma, din ce în ce mai palidă, vărsă o lacrimă şi se risipi într- 
un strigăt: 

— Să nu mă uiţi, Ioane! 

— Cum am să te uit, Nicule?! 
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II 


Umilită, bătută şi batjocorită de aşa-zişii „mineri” în Piaţa 
Universităţii, studenta Irina M. a reuşit să-şi tîrască fracturile pînă la o 
stradă mărginaşă, unde a zăcut o vreme într-un gang pustiu şi rău 
mirositor, lăsînd în urma ei o baltă de sînge. Cineva, care nu doreşte să-şi 
vadă numele pomenit în ziar, şi care, întîmplător, era doctor, a cules-o şi a 
adăpostit-o vreme de două săptămîni, ba chiar i-a şi oblojit rănile şi i-a 
alinat suferinţa, demonstrînd încă o dată că, dacă mulţi români sînt ieşiţi 
din minţi, unii sînt încă normali şi buni. 

Zăcînd între viaţă şi moarte, studenta Irina M. a avut o viziune 
care părea adevărată, atît era de realistă. Pe scurt, a avut o întrevedere cu 
Dumnezeu, pe care nu l-a văzut la chip, dar l-a auzit, sau mai bine spus l-a 
înţeles, fiindcă, după cum era de aşteptat, Dumnezeu nu vorbea româneşte. 

Ca mulţi români, studenta Irina M. avea o slăbiciune pentru religia 
ortodoxă. Ca şi ziarul România liberă, de altfel. De aceea, sfatul lui 
Dumnezeu a luat-o pe nepregătite. Azi însă Irina a început să-l urmeze, şi 
mulţi s-au lăsat convinşi de strădaniile ei. 

Pe scurt, Irina M. i-a adresat lui Dumnezeu întrebarea care o 
obseda încă din timpul veghii din Piaţă, întrebarea care era în toate minţile 
şi pe toate buzele: „Ce-i de făcut?”. 

De obicei, Dumnezeu e ca sfinxul: dă răspunsuri sibilinice. Dar de 
data asta a dat un răspuns direct, şocant, aproape brutal pentru biata 
studentă zdrelită: 

— Voi, românii, aveţi o unică şansă: treceţi cu toţii la zoroastrism! 

Irina M. a fost cât pe-aci să cadă din picioare, dar s-a sprijinit de 
un zid imaginar. 

— Cum adică?... Sînteţi sigur? Eu credeam că Dumnezeu e 
ortodox! 

— Aş, de unde! îi răspunde Dumnezeu. Doar n-ai vrea să fiu într-o 
tabără cu protocronişti, adică cu fascişti autentici? Dumnezeu e o fiinţă 
subtilă, care detestă totalitarismele de orice fel, rîde de cîte ori aude 
numele de Papu, şi cutremură lumea în hohote (ce credeai că a fost ultimul 
cutremur?) cînd aude numele lui Vadim Tudor. Funcţia lui Dumnezeu ar fi 
să-i scape pe unii asupriţi şi bătuţi, dar, din păcate, nu poate alerga atît de 
repede peste tot. A scăpat-o pe Monica Lovinescu acum cîţiva ani. Azi te-a 
scăpat pe d-ta de miner. Dar nu vei înţelege cine sînt minerii şi de ce 
trebuie să fie mînjiţi cu funingine pînă nu vei trece la zoroastrism. 


Irina M., cu tot respectul pe care îl datora lui Dumnezeu, era, ca 
tot românul şi ortodoxul, departe de a fi convinsă. 

— Explică-mi puţin, de ce aş trece la zoroastrism? Ortodoxia nu e 
bună? 

— Ortodoxia, zise Dumnezeu, o fi ea-n-o fi bună, dar ortodocşii 
sigur nu sînt. Adică: nu sînt nici măcar, ba chiar deloc, ortodocşi. Sînt un 
fel de prostocronişti. Riscă să fie idioţii istoriei. Din păcate, nu numai atât. 
Ei s-au aliat cu duşmanul meu. Cu duşmanul meu de moarte. Dacă ţi-aş 
spune, pe limba ortodoxă, că acest duşman al meu e Satana, desigur că nu 
m-ai crede. Cine mai crede azi în diavol? Nici măcar protocroniştii. Nici 
patriarhul, care-l poartă cu el de la naştere. Dar dacă ţi-aş spune cum se 
numeşte duşmanul pe limba zoroastriană, atunci cu toţii m-aţi înţelege şi 
m-aţi crede. 

— Cum se numeşte? 

— Se numeşte Minciuna. Binele e să cugeţi, să spui şi să 
înfăptuieşti Adevărul, care sînt eu, Dumnezeu. Răul e să cugeţi, spui şi 
înfăptuieşti Minciuna, care e duşmanul lui Dumnezeu. 

— Bine, dar Adevărul se numeşte un ziar al Minciunii! Cum explici 
asta? 

— Draga mea, tocmai voiam să-ţi explic: ar fi cazul ca voi, românii, 
să fiți mai puţin mîndri de unicitatea voastră, care consistă azi, în lume, în 
a cultiva Minciuna mai mult decît o face orice naţiune din Europa, şi chiar 
mai mult decît cele cu tradiţie seculară, ca ruşii. Ar trebui să cultivați 
Binele, nu Răul. 

— Doamne, cum de s-a creat situaţia asta fără ieşire? întrebă 
îndurerată studenta Irina M. 

— Prin Prostie, care e aliata firească a Minciunii. De cîte ori n-am 
auzit printre voi expresia: „Cutare e o lichea inteligentă!”. Cu o brumă de 
inteligenţă folosită rău, mulţi dintre voi — prea mulţi, milioane — s-au gîndit 
că e mai bine să trăiască la limita de jos a traiului, adică să nu moară chiar, 
şi în schimb să mintă. Să mintă spunînd că ei, şi alţii, trăiesc bine. Să mintă 
ascunzînd celorlalţi că intraseră în cîrdăşie cu Minciuna organizată. 
Minciuna asta, hoardele nestăvilite ale Răului, poartă numele de 
Securitate. Poartă numele de Mineri. E pătată de sînge pe miîini, de 
funingine pe faţă, de rău şi falsitate pe conştiinţă. E pierdută, fără scăpare. 
Vezi, ortodocşii iartă, de aceea le convin Minerilor. Le spală mîinile. Dar o 
mînă murdară nu spală pe alta. Numai zoroastrianul are dîrzenia necesară 
de a alege Minciuna de Adevăr, fiindcă asta e baza credinţei sale: 
Minciuna este Răul, Adevărul e Binele. 

— Bine, dar asta înseamnă... rosti Irina M. înfricoşată şi-şi curmă 


gîndul. 

— Asta înseamnă, continuă Dumnezeu (care citeşte gîndurile, bune 
şi rele), că ţara e cotropită de Rău şi va fi mistuită de el dacă nu se trezeşte 
din Minciună. 

— Dar uite, eu m-am trezit, şi ce folos? Am fost aproape omorită de 
hoardele Minciunii, care au puterea în ţara noastră de patruzeci, dacă nu de 
cincizeci de ani. Noi sîntem o brumă de oameni care ţinem la Adevăr. Ce 
putem face împotriva oştirilor triumfătoare ale lui Ahriman, ale Răului? 
murmură Irina, care deja îşi punea întrebări aproape zoroastriene. 

— Răul, Prostia şi Minciuna, această trinitate protocronistă pe care 
o apără trinitatea activă formată din Securitate, Mineri şi Guvern, nu sînt 
eterne. Sînt vulnerabile. Voi, toţi zoroastrienii din România, cei ce luptaţi 
pentru Adevăr şi sînteţi sătui de tirani şi de victime inutile, de teroarea 
Securităţii, de manevrele ei întortocheate şi sumbre, de sîngele vărsat 
mereu de ea, de puterea ei obscură, mincinoasă; voi, zoroastrieni de bine, 
uniţi-vă! Uniţi-vă într-un program minimal, care să ceară limpezime 
guvernanţilor şi pedepsirea gloatelor de mincinoşi. Faceţi-i să tremure la 
glasul vostru... 

După această convorbire cu Dumnezeu, Irina se întoarse pe lume 
cu mai multe nedumeriri. Una dintre ele îl privea pe Dumnezeu însuşi. Ea 
îl crezuse atotputernic (după cum afirmă religia ortodoxă), dar, dacă ar fi 
fost aşa, atunci de ce ar fi îngăduit ca duşmanul lui să biruiască în 
România? Cealaltă ipoteză, Doamne fereşte, era că Dumnezeu însuşi e rău 
şi i-a trimis pe Mineri ca să extermine forţele Binelui. A treia ipoteză, în 
care începu să creadă, devenind pe nesimţite din ce în ce mai zoroastriană, 
era că Dumnezeu, săracul, e foarte slab şi că duşmanul său, Minciuna, îl 
atacă pe unde poate. În România, Minciuna aproape l-a învins pe 
Dumnezeu, care n-are destulă putere ca să scape de ea. 

Pe de altă parte, zoroastriana Irina începu să se simtă mîndră şi 
puternică: ştia de acum că apărînd Adevărul îl apără pe Dumnezeu însuşi, 
că luptînd împotriva Minciunii luptă împotriva Răului. 


Lumea liberă, nr. 94, 21 iulie 1990 


4 Iulie 


De cîte ori prietenii mei americani sărbătoresc 4 Iulie — The 
Fourth of July, ziua independenţei Statelor Unite —, cu grătar by the pool, 
eu celebrez o aniversare privată: aceea a evadării mele din România. Anul 
acesta se împlinesc optsprezece ani, dar numai cîteva luni de cînd am 
înţeles un adevăr trist şi irevocabil: că e ceva definitiv putred în România, 
cu sau fără comunism, fie el sovietic ori neaoş. 

Deşi prin februarie-martie această constatare se lupta să iasă la 
iveală, adevărul n-a plesnit, ca o bubă coaptă, decît în urma unui coşmar 
pe care l-am avut astă-noapte, de 4 Iulie. Dintotdeauna visele i-au 
comunicat omului sensuri mai adînci decît veghea. Dar întristarea mi-a 
fost de scurtă durată. Căci a devenit limpede că am nu unul, ci două 
motive de a sărbători 4 Iulie ca ziua în care mi-am dobîndit libertatea. 

Se făcea, în vis, că mă întorceam în România, o ţară care nu mai 
era comunistă. La aeroport, indivizi suspicioşi se îngrămădeau în jurul 
meu, dar, ce e drept, numai trei erau în uniformă şi nimeni nu cerea 
pachete de Kent; iar la ivirea bunului meu prieten, puteam păşi pe 
pămîntul unde mă născusem. Întoarcerea, după o viaţă petrecută în aşa- 
zisa „străinătate”, îmi producea emoţii, contradictorii însă. De cum ieşeam 
din clădirea aeroportului, mă izbea sărăcia de nedescris, şi mai ales faptul 
că cel puţin jumătate din oamenii dimprejur purtau veşminte ciudate — 
pantaloni şi maiou negru (indiferent de sex) —, aveau faţa mînjită de 
funingine, şi o cască cu lămpaş pe cap. La întrebarea mea prudentă privind 
identitatea acestor sute de indivizi, prietenul meu răspundea că sînt mineri. 

— Şi ce fac toţi aceşti mineri aici în oraş? 

— S-au pripăşit în subteranele palatului. 

Apoi adăugă şovăielnic: 

— Ştii, primesc salariu pentru asta... De fapt, nu toţi sînt mineri, cel 
puţin aşa se spune... 

— Dar ce fac în subteranele palatului? S-a găsit cărbune chiar 
acolo? Ori petrol? Ori gaze naturale? Ori uraniu? Atunci de ce aşa mare 
sărăcie împrejur? 

— Nu s-a găsit nimic... Dar au venit ca să scape ţara de primejdie... 
Prezenţa lor e necesară... 

Maşina ruginită înainta cu greu, nu atît din pricina traficului — care 


nu era mare lucru —, cît din pricina agenţilor de circulaţie postați la fiecare 
încrucişare de stradă, cu arme automate. Cu cît ne apropiam de centru, cu 
atît numărul minerilor creştea. La un moment dat ne-am oprit lîngă un 
grup de mineri care încercuiseră şi batjocoreau o femeie tînără, care nu 
purta costumul lor. Prin geamul deschis, întrebam un miner, cu toată 
politeţea: 

— De ce o loviți pe femeia asta? Ce v-a făcut? 

— Vezi-ţi de treabă! urla minerul înţepat. E o curvă şi o golancă, nu 
vezi? 

Prietenul meu porni brusc maşina. Faţa îi era acoperită de sudoare. 

— Eşti nebun? întrebă. De ce te bagi în treburile minerilor? Ţi s-a 
urât cu binele? 

Ajunsesem în Piaţa Romană. În zadar mă uitam împrejur: în afara 
noastră, în piaţă erau numai mineri. 

Am ajuns şi-n Piaţa Unirii. Numai mineri. 

O luarăm încet în sus, pe Bulevardul Coşbuc, către Dealul 
Patriarhei, unde locuisem demult. Cotirăm la stînga, spre Parcul Libertăţii. 
Singurul neminer care se putea vedea era o statuie oribilă, la flacăra eternă. 
Prietenul, profitînd de un permis kilometric cu multe ştampile, conduse 
maşina înăuntrul parcului Patriarhiei. Mă aşteptam să văd acolo popi, dar 
nu erau decît mineri, care nu se deosebeau de ceilalţi decît prin nişte 
mantii negre. 

Prin coridoarele întortocheate, prietenul mă cîrmi către o 
cămăruţă. La un moment dat, un grup de mineri cu mantii se îndreptă spre 
noi. Minerul din mijlocul pilcului purta trei lămpi pe cască, alţii purtau 
două lămpi, alţii numai una. Minerul cu trei lămpi una peste alta era 
înconjurat de adîncă venerație. Chiar prietenul meu se trase la o parte şi, cu 
evlavie şi jenă, sărută o mînă fluturată de un bilampist. 

— Înalt Prea Sfinţia Sa..., bălmăji el cucernic. Vino, şi poartă-te 
bine, de acest om depinde viitorul tău. 

Pătrunsesem într-un birou plin de funingine, unde un miner cu o 
lampă pe cască şi o cheie la brîu studia nişte hirtii negre pe margini. 

— Poftim, poftim..., zise el afabil, întinzîndu-mi o mînă pe care am 
ezitat s-o ating, din cauza culorii şi a mirosului. Sînteţi discipolul lui 
Mircea Eliade, nu-i aşa? (Nu aşteptă răspunsul.) Noi îl preţuim mult pe 
Mircea Eliade. (Nu am întrebat de ce.) Ei bine, văd că aţi lucrat, cum să 
nu... Vreo cincisprezece cărţi... Văd aici vreo două-trei sute de articole, 
articolaşe, mă rog. Ne-am gîndit să vă oferim un post. De onoare, 
bineînţeles, de onoare... Noi nu putem concura cu Occidentul, nu vă putem 
oferi un salariu... adecvat. Dar un institut, vă putem face onoarea... Numai 


că, ştiţi, mulţi s-au opus... Aş zice că poate... (dar nu mai adăugă nimic). 

Seara, la televizor, i-am înţeles mai bine pe mineri. Nu erau decît 
ei între ei şi vorbeau mereu de „noi, românii”, de „duşmanii dinăuntru şi 
dinafară”, de „străinii care vin să ne jecmănească ţara”, de „Dumnezeu şi 
pămîntul strămoşesc”. 

A doua zi, prietenul avu o lungă convorbire telefonică, după care 
veni la mine. 

— Ştii, ar trebui să dai o declaraţie. Nimic important. Sînt atît de 
mulţi golani împrejur, atîţi duşmani... Spune numai cît de mult iubeşti 
pămîntul strămoşesc, pe Dumnezeu, moaştele Sfintei Paraschiva din 
Mitropolia Iaşului şi a Sucevei. Şi ţi se va da numaidecît postul, mai ales 
dacă accepţi să ţii în mînă o lampă, simbolic, se-nţelege... 

— Dar ce e o lampă? 

— Cum ziceam, e un simbol al luminii. Am scăpat de comunism, l- 
am recuperat pe Dumnezeu, patria, neamul... 

Aici bunul meu prieten începu să recite o litanie fără înţeles, în 
timp ce bale negre i se prelingeau din gură. Într-un tîrziu se dezmetici, lac 
de sudoare. 

— Uite ce e, spuse el precipitat, poate că ar fi mai prudent dacă ne- 
am duce la aeroport. N-ai nevoie de bilet, noi te punem în primul aparat 
Tarom care pleacă spre New York... 

Am acceptat uşurat propunerea. În drum spre aeroport, maşina se 
strecura printre grupuri de mineri. Spre Băneasa se iviră cîţiva oameni, 
goniţi de mineri prin păduri. Doar în hala aeroportului numărul de oameni 
începu să crească, iar la intrarea spre avion abia de mai vedeai unul-doi 
mineri printre pasageri. 

— La revedere, îmi ură bunul meu prieten. Să mai vii, noi te 
aşteptăm cu drag întotdeauna... Discipolul marelui... 

Îmi întinse mîna, şi m-am grăbit s-o strîng. 

În avion mi-am privit palma dreaptă. Era neagră de funingine. 


Lumea liberă, nr. 92, 7 iulie 1990 


Ein echter Deutscher... 


Deunăzi  dejunam într-un restaurant mexican din orăşelul 
Northampton, Massachusetts (din partea Americii celei mai vechi şi mai 
bogate), cînd un dialog semnificativ m-a făcut să dau atenţie omului, mult 
prea mare pentru scaun, care ocupa, cu doi copii grăsuţi, o masă alături. 
Personajul corpolent îl întreba pe ospătar — un tînăr cu păr de culoarea 
grîului: 

— Sind Sie ein Deutscher? Ein echter Deutscher? 

Tînărul răspundea în nemţeşte că da, este german, dar ce înseamnă 
„echter Deutscher”, adevărat german? Înseamnă adică, poate, că nu e 
şvab? Ori cumva est-german? Neamţul, revărsat peste scaun, făcea mare 
haz, cu copiii, de întrebare. Evident, şvabul nu era „Echter Deutscher”, dar 
germanul din Est, da. 

Acum cîţiva ani, la Heidelberg, întîlnisem pe un prieten, proaspăt 
scos din post („eliminat din competiţie”) din cauza certurilor dintre doi 
profesori plini, dintre care unul îmi fusese coleg. Îl plîngeam sincer, deşi 
nu-mi reprimam nici bucuria firească pentru faptul că acum colegul îşi 
mutase intrigile în altă parte. Saşii proaspăt veniţi din România, îmi spunea 
prietenul, sînt consideraţi cetăţeni de rangul doi în Germania. Trebuie să 
înveţe germana ca oricare altul, şi adeseori păstrează un accent 
identificabil, iar de străinătate nu se dezbară niciodată. În mod ciudat, 
mulţi dintre ei merg la universitate să studieze româna. Dar, pe de altă 
parte, continuă să afecteze față de români o mare superioritate — noile 
evenimente confirmă că au motive serioase — şi o relaţie amoroasă între 
cele două etnii e imposibilă. 

Am avut privilegiul de a nu locui niciodată în Germania; fiind însă 
la cîţiva kilometri de ea, m-am intoxicat vreme de peste zece ani cu 
televiziunea germană, tot atît de proastă, în general, ca oricare alta din 
Occident (ca să nu mai vorbim de celelalte...), mai bogată însă în 
documentare. Ştiu, aşadar, şi din nenumărate dezbateri şi din întâlniri cu 
colegi, amici şi studenţi vest-germani, cum gîndeşte germanul de rînd. 
Gîndeşte că sînt atît de mulţi şomeri că e imposibil să găseşti un post în 
învăţămînt, că nu poţi să te înscrii la Facultatea de medicină, că doctorii 
sînt pe drumuri, că industria electronică germană, odată gloria lumii, a 
devenit acum ruşinea pămîntului (Grundig, falimentar, e acum proprietatea 


lui Philips), că Porsche pierde bani ca apa prin ciur şi că, în general, omul 
are de luptat cu atîtea probleme — reale ori imaginare — că n-are vreme să 
se ocupe de alţii. Pe de altă parte, marile dezbateri — cu excepţia celei 
constante privind reunificarea celor două Germanii, faţă de care, afară de 
unii tineri cu totul indiferenți, părerea generală este că trebuie să aibă loc 
—, marile dezbateri privesc legalizarea prostituţiei, ieşirea Germaniei din 
NATO, legalitatea sado-masochismului şi altele asemănătoare. (Evident, 
cetăţenii discută şi alte lucruri, mai utile, cum ar fi prevenirea violului, 
cum să te aperi de furt etc. Nemţii produc de asemeni două seriale 
polițiste, unul mai plictisitor decît celălalt, numite „Derrick” şi „Der Alte”, 
iar de curînd mai introduseseră şi un al treilea, cu un anume inspector 
Schimanski — Deutscher, dar oare echter? —, care îl imita pe Thomas 
Magnum, iar în cele din urmă devenise cu totul isteric.) 


Ei bine, din toate aceste motive, nu mă înfior la gîndul că 
unificarea celor două Germanii va fi, cel puţin vreme de douăzeci-treizeci 
de ani — o traumă îngrozitoare pentru toţi nemţii. Cei din Est vor deveni 
cetăţeni de rangul trei, vor cunoaşte indiferența şi lipsa de lucru, iar cei din 
Vest vor deveni şi mai obsedaţi de propria lor bogăţie, sau mai bine-zis de 
ceea ce le lipseşte pentru a fi bogaţi şi fericiţi. Şi le va lipsi tot mai mult, 
fiindcă, după euforia cumpărării de televizoare, frigidere şi aparate de ras, 
va deveni limpede pentru toţi că banul în cerc închis — de la stat la 
consumator şi de la consumator la stat — nu îmbogăţeşte în mod adevărat 
pe nimeni. Dar numărul de săraci îi sărăceşte pe toţi. 

Saşii asimilați se vor simţi bine, dar aceasta nu va fi o soluţie 
pentru nimeni. Se vor simţi bine pentru că, mai jos decît ei, vor răsări 
deodată milioane de înfometați. 

De ce mă bucur de cîte ori Germania are de înfruntat mari 
probleme? Din mai multe motive (unul dintre ele este că l-a inventat pe 
Heidegger), dar, pe scurt: fiindcă Germania a creat toate nenorocirile 
acestui secol, începînd cu instalarea puterii sovietelor şi pînă la nefasta 
ocupaţie sovietică a ţărilor aflate pînă mai de curînd în „lagărul” comunist, 
iar de acum înainte de-a binelea în Lumea a Treia. (Sau, mai degrabă, 
făcînd paşi către Lumea a Treia.) 

Nemţii l-au luat pe nepusă masă pe vizionarul Lenin, care-şi 
petrecea paşnic zilele lustruind un scaun la biblioteca publică din Zürich, 
fără ca nimeni să-l ia în serios, şi l-au trimis sub cea mai formidabilă 
escortă în Rusia, ca să predice bolşevismul. L-au ajutat atît de bine, încît 
bolşevismul a învins. Mai tîrziu, labila Republică de la Weimar a căzut 
pradă regimului celui mai halucinant al acestui secol: utopia naționalistă, 


rasistă şi socialistă a lui Hitler. Cunoaştem restul. Şi dacă eu mă aflam, 
deunăzi, în restaurantul mexican din orăşelul Northampton, Massachusetts, 
este tocmai din cauza acestor evenimente. Pentru asta, şi pentru multe 
altele, lasă-i să plătească. Pe toţi „echte Deutscher”. 


Lumea liberă, nr. 93, 14 iulie 1990 


Cea mai proastă inteligenţă 


Unul din nenumăratele — dar nu dintre cele mai puţin importante — 
motive pentru care azi România aspiră la un loc unic în întreaga lume este 
serviciul ei de inteligenţă. Se poate afirma fără ezitare: România se află pe 
locul întîi în ce priveşte prostia Inteligenţei sale. Nu ştiu în ce măsură 
situaţia e nouă; ca în multe cazuri, s-ar putea să ne vină dintr-un trecut 
nelămurit. Dar cum nu sînt un protocronist consecvent, nu ţin să atribui 
dictaturii regale toate subtilităţile dictaturii sovietice şi toată imbecilitatea 
dictaturii Ceauşescu. Este evident că, în primul rînd din timpul regimului 
Ceauşescu, Securitatea română a dat nenumărate dovezi de cecitate şi 
scleroză mentală. (Dar aş dori să adaug că îmi vin în minte cazuri cînd 
Siguranţa Statului, de prin 1938, arăta aceeaşi neaoşă debilitate. Măreţ 
exemplu de tradiţie, nu-i aşa?) 

Cum este evident că orice regim comunist e atît de dependent de 
serviciile sale secrete încît e practic dirijat de ele, faptul că Securitatea a 
tolerat vreme de aproape douăzeci de ani nebunia patentă a lui Ceauşescu 
şi starea de necrezut a întregii ţări, devenită ruşinoasă Etiopie a Europei, 
arată nivelul ei de inteligență. Această maşină ruginită, care probabil 
absorbea aproape întregul venit naţional pentru a controla corespondenţa şi 
telefoanele unor persoane inofensive, pentru a organiza zece schimburi 
zilnice de pază şi cordoane de milițieni de tot soiul la locuinţa vreunui 
paşnic disident, se considera desigur satisfăcută cu privilegiile pe care le 
deţinea în statul ceauşist. Deşi oricine îşi putea da seama cît erau de 
mizerabile aceste privilegii. (Prin 1984, un cunoscut român care, pe cîte 
înţeleg, ştia ce spune, vizitind în Olanda locuinţa mea de simplu 
conferenţiar universitar, afirma că un ministru în România trăieşte mult 
mai prost. Chiar dacă nu aveau probleme alimentare, se pare că şi 
securiştii înalţi fuseseră atinşi de criza de energie. Dar, evident, într-un 
astfel de sistem, posesiunea unui obiect firesc, cum ar fi o maşină de scris, 
o maşină de copiat, un FAX şi altele asemănătoare, devenea un semn de 
putere prin contrast cu lipsurile generale. Îmi închipui că, în puţina sa 
minte, securistul îşi vindea conştiinţa pentru o banană, pentru un pachet de 
Kent, pentru accesul la o posesiune cu totul meschină, care însă îi dădea, 
în România, un statut privilegiat.) 


Dar iată că Ceauşescu era, în fine, dărîmat — de KGB, cu deplinul 
concurs al Securităţii sau cel puţin al unei mari părţi din ea. Cine ştie dacă 
se va face vreodată lumină în privinţa victimelor aşa-zisei revoluţii. Dar, 
evident, lovitura de stat nu a fost deloc, aşa cum s-a spus, cea mai 
strălucită operaţiune KGB de la retragerea armatei sovietice din 
Afganistan (explozia depozitelor de arme din Pakistan şi moartea 
preşedintelui Pakistanului). Dacă ar fi fost, situaţia la ora actuală s-ar 
prezenta oarecum normal, iar operaţiunea nu ar fi fost dezvăluită cu atîtea 
amănunte, unele de-a dreptul halucinante, cum ar fi mitralierea reciprocă 
dintre militari şi securişti aflaţi în slujba aceleiaşi „revoluţii”. Dacă într- 
adevăr scenariul KGB prevedea astfel de episoade incredibile, e vorba de 
cea mai atroce întreprindere a serviciilor sovietice de spionaj din ultimii 
ani. Dar e legitim să presupunem că sute de victime inutile ar putea 
reprezenta contribuţia noastră neaoşă la „eliberare”, dacă nu cumva cine 
ştie ce răfuieli interne ale armatei şi Securităţii. (Uite, continui să scriu 
Securitate cu majusculă, nu din cauză că o cred atotputernică, ci fiindcă a 
fost şi este o instituţie. Şi Patriarhia scrie cu majusculă numele aceluiaşi 
Dumnezeu pe care-l batjocoreşte de zeci de ani încoace, vopsindu-l în 
orice culoare a curcubeului îi convine.) 

Este evident că, sub Iliescu, Securitatea se simte îndreptăţită să 
conducă ţara mai departe, ea singură cunoscîndu-şi rolul de prim ordin în 
înlăturarea lui Ceauşescu. Şi, cum se pare că inventivitatea nu e arma cea 
mai naturală a Securităţii, în loc să ia, de pildă, un disident ori un 
intelectual şi să-l pună în fruntea serviciilor secrete române — singură 
ipoteză (suprarealistă) care le-ar fi transformat, probabil, într-o instituţie 
mai apropiată de democraţie —, Securitatea a preferat să continue... cu 
aceleaşi cadre! Or, cu aceeaşi nomenclatură şi acelaşi stupid serviciu de 
Inteligență, nu e de mirare că România păşeşte mai departe pe drumul larg 
deschis de ceauşism. Cu minţi negre de funingine, noii diabolici cretini 
care conduc Securitatea au orchestrat istorica „apărare Iliescu”, cu pitoreşti 
mineri înarmaţi cu bite, lanţuri şi pistoale. Rezultatul: miliarde de dolari 
ajutoare din partea lumii civilizate au fost sistate. Sindromul Ceauşescu 
continuă: noi, românii, reafirmă Securitatea, n-avem nevoie de ajutor 
străin. Sîntem mai deştepţi şi mai civilizaţi decît alţii (N.B.: decît Albania, 
deocamdată), nimeni nu trebuie să ne înveţe pe noi ce să facem. Aceste 
blestemate vorbe se aud de cîte ori protestele lumii întregi ajung la 
urechile funcţionarului ceauşist, ale idiotului spălat la creier aflat într-o 
funcţie oarecare în România. Şi, din păcate, exemplele eroice oferite de 
Mihai Lupoi şi de alţii sînt atît de anormale în România de azi, încît aceşti 
oameni recurg la azilul politic aşa cum au tot făcut de patruzeci de ani 


încoace, ori se află din nou ameninţaţi, bătuţi, supravegheați după bunele 
noastre obiceiuri. 

Ce-i costă pe români această nepreţuită, unică posesiune cu care se 
vor mîndri în vecii vecilor: cel mai imbecil serviciu de Inteligență din 
lume? Îi costă nu numai miliarde de dolari, mizerie de nedescris, foamete, 
frig şi SIDA; îi costă o adîncă ruşine în faţa întregii lumi, ruşinea de a fi 
răbdat şi de a răbda în continuare silnica dictatură a unui aparat de debili 
mintali care-şi bat joc nu numai de buna-credinţă a cetăţeanului de rînd, ci 
şi de calitatea şi durata vieţii sale, de aspiraţiile sale, de credinţa că acei 
copii aduşi pe lume sub şfichiuri de harapnic vor avea un viitor mai bun, 
într-o ţară mai bună. Or, deocamdată, orice încercare de a îndrepta 
România pe făgaşul firesc al democraţiei se împiedică de urzelile ieftine 
ale aceleiaşi infame poliţii secrete care i-a siluit pe români sub dictatura lui 
Ceauşescu. 
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II 


Ce-i de făcut? Ar fi de sperat să nu fie nevoie ca, din nou, KGB să 
desfăşoare cine ştie ce altă strălucită operaţiune în România. KGB-ul are 
problemele sale şi, cel puţin pe teritoriul Uniunii Sovietice, nu pare a fi în 
stare s-o rezolve pe cea mai importantă: problema economică. Evident că 
nu-i convine ca România să piardă posibilitatea ajutorului economic 
internațional şi european, clauza naţiunii celei mai favorizate şi accesul în 
viitor la Piaţa Comună. Cu o Securitate care continuă să ducă România de 
rîpă, rostul loviturii de stat din decembrie 1989 pare să se reducă la un 
atroce film de groază, jucat în faţa televiziunii şi descoperit a fi o 
potemkiniadă la numai cîteva săptămîni după desfăşurarea sa. 


Ce-i de făcut, deci, cînd te trezeşti că ţara ta beneficiază de unicul 
privilegiu de a avea cel mai stupid serviciu de Inteligență din lume? 

Eu am repetat deja de multe ori, şi drept să spun nu m-a crezut 
nimeni, avînd în vedere că epistemologia românului e primitivă şi că el n-a 
priceput încă necesitatea acţiunii anarhice în ştiinţă pentru a stimula 
creativitatea, am repetat că unica soluţie a tuturor crizelor din România — 
începînd cu cea economică — ar fi să se dea foc întregii moşteniri a lui 
Ceauşescu şi să se pornească de la zero. Or, evident, ceea ce se face e 
exact pe dos: sînt păstrate pe poziţii toate vechile cadre (nu numai 
securiştii), sub pretextul că ei sînt singurii specialişti disponibili în 
sectoare-cheie. Dar, evident, aceşti „specialişti? sînt specialiştii 
falimentului Ceauşescu şi garanţii cei mai siguri ai... unui faliment 


catastrofal iminent. E de ajuns o brumă de inteligenţă (de un fel pe care 
nici un funcţionar ceauşist nu-l poate avea) pentru a-ţi da seama că 
România n-ar putea funcţiona firesc decit renunțînd la astfel de 
„Specialişti? şi dînd toate funcţiile de răspundere pe mîna unor diletanţi 
care nu înţeleg acele principii nefaste cultivate de „specialişti ”, în virtutea 
cărora ţara s-a scufundat în nămol şi va dispărea curînd din orizontul 
Europei. Un diletant om de bine, credincios democraţiei şi advers 
Securităţii, ar aduce imense servicii României în orice post de 
responsabilitate al statului, de la preşedinte la miniştri, de la procurori şi 
judecători la conducerea serviciilor de Inteligență. 

Este acesta vreunul dintre acele „sfaturi” pe care românii le detestă 
atît de mult, ca venind din partea unuia dintre veneticii care au huzurit în 
puf în timp ce ei crăpau de foame şi de frig sub domnia lui Ceauşescu — 
pardon, a Securităţii? 

Din păcate nu este vreun sfat: ci este singurul lucru pe care-l pot 
face în situaţia actuală, dacă doresc să iasă vreodată la lumină. Dar votul 
din 20 mai a arătat — indiferent cît a fost de retuşat de Securitate — că 
populaţia României tocmai asta nu vrea: şi anume, să acorde încredere 
politică unor aşa-zişi diletanţi care să conducă ţara spre democraţie. Este 
evident că nu poţi convinge Securitatea de dezastru prin simpla 
exclamaţie: Sînteţi o ruşine pentru cuvîntul „Inteligenţă” 
serviciu secret! Că nu-i poţi convinge pe toţi aceşti miniştri şi directori 
generali sclerozaţi în stupoare ceauşistă de faptul că nu sînt deloc adecvaţi 
cerinţelor unei economii şi societăţi dinamice. Că nu-i poţi convinge pe 
oameni să arate neîncredere politică în aceşti „specialişti”. 

Şi-atunci, ce-i de făcut? 

Fiecare să facă ce poate: eu, de exemplu, mă mîngîi cu această 
acţiune nevrednică şi aproape inutilă care este scrisul. Căci la ce bun 
Mircea Dinescu a vîndut două sute cincizeci de mii de exemplare dintr-o 
carte anticeauşistă, dacă n-a primit nici măcar douăzeci şi cinci de mii de 
voturi ca să intre în Parlament? Se vede că pînă la urmă cartea nu le-a 
plăcut cumpărătorilor. Dar ce bine ar fi fost ca (în acest moment) România 
să aibă un poet preşedinte, ori drept ministru al Economiei; un disident în 
fruntea serviciilor secrete, un şomer la agricultură, un pacifist la armată, un 
student la Comerţ! Independenţi integri care să primească încrederea 
politică a populaţiei în măsura în care ei nu participaseră la gestiunea 
cutremurătoare a regimului Ceauşescu, iar nu exact pe dos, aşa cum s-a 
întîmplat. 

Pînă cînd populaţia României nu-şi va exprima singură dorinţa de 
a trăi mai bine, nu poţi s-o împingi cu sila în braţele bunăstării şi libertăţii. 


asociat cu un 


Vrea mai departe Securitatea, o merită. Vrea mai departe să fie unică în 
lumea întreagă? O merită, şi împlineşte toate cerinţele pentru a o merita în 
vecii vecilor. 
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Patriot? 


Am auzit derbedeii invocînd împotriva „străinilor” un argument 
atît de absurd, încât a fost sigur inventat de vreun „miner”, sau poate de 
vreun miner-preşedinte: „Cînd noi sufeream aici din pricina lui Ceauşescu, 
dumneata o duceai pe roze în Occident, iar acum vii 1) să ne exploatezi şi/ 
sau 2) să ne dai sfaturi.”. 

În naivitatea mea, de vreo douăzeci de ani încoace, tot mă mir de 
imbecilitatea semenilor mei. În faţa argumentului de mai sus sînt însă pur 
şi simplu uluit. Conţine atîtea presupuneri false, încît nici nu ştiu de unde 
să încep. 

Ce i-aş răspunde derbedeului, adevăratului golan de la putere? 


1) Cînd dumneata aromeai sub biciul lui Ceauşescu, eu îmi făceam 
învăţătura în altă parte. Ştiu ceea ce dumneata nu ştii: că se poate trăi 
normal şi bine. Ştiu şi cum se poate trăi normal şi bine: fără efort inutil, 
fără imbecili care să planifice o economie moartă, fără dobitoci care să-mi 
predice cum să-mi împiedic viaţa, fără oftaturi, dumnezei neputincioşi şi 
trădare la tot pasul. Eu de dumneata şi de priceperea dumitale în a sfărima 
şi distruge conştiinţe, bunuri, idealuri, n-am nici o nevoie. Inutil ţi-aş 
atrage atenţia cîtă nevoie ai dumneata de mine. Rămii sănătos şi... 
distruge-te mai departe! 

Aici, desigur, vreun concetăţean de bine poate obiecta: Dar bine, 
domnule, aşa un patriot eşti dumneata? Chiar dacă România are o 
conducere hidoasă — şi, la drept vorbind, o merită —, dumneata trebuie să te 
gîndeşti la binele Țării, nu la ce afirmă această conducere cu faţa mînjită 
de funingine şi mîinile de sînge! 

Patriot? Prietene, dumneata uiţi un lucru: că orice om are dreptul 
de a cere ceva statului în care s-a născut. România mi-a dat numai 
suferință, nenorocire, prostie şi durere. M-a schilodit la suflet aşa cum te-a 
schilodit şi pe dumneata, aruncîndu-mă într-o lume cu totul diferită, 
făcîndu-mă să-mi pierd vremea ca s-o pricep. Mi-a mîncat douăzeci de ani 
din viaţă, la propriu şi la figurat. Patriotismul meu consistă în a nu-i da 
înapoi ce mi-a dat, şi asta e prea destul! 


2) ÎI aud pe derbedeu spunîndu-mi: Iar acum vrei să te întorci ca să 
ne exploatezi! În primul rînd, nu aveţi nici cea mai mică şansă ca eu, sau 


alţii, să se întoarcă ca să vă exploateze ce n-aveţi. Vreun nostalgic, poate, 
căruia i s-a urât cu binele. Dar pentru a atrage pricepere şi inteligenţă într-o 
ţară ca România, cu o imagine atît de nefastă şi cu posibilităţi atît de 
meschine, v-ar trebui mult mai mult decît... ameninţări la adresa celor care 
eventual ar fi tentaţi să se strămute! 

Iar îl aud pe prieten: Dar bine, ăsta e patriotismul dumitale? Nu 
crezi că ţara ar trebui ajutată, cu sacrificii şi umilinţă? 

Ţara m-a umilit şi sacrificat destul şi s-a sacrificat prea puţin 
pentru mine şi pentru dumneata. Dacă cineva are vreo vină pentru 
schilodirea minţii dumitale, aceasta este aşa-zisa Țară şi derbedeii care 
încă o conduc. Cere-le lor umilinţă şi sacrificiu, nu mie! 

Îl aud pe derbedeu spunîndu-mi din nou: Nu eşti prea încrezut? 
Aici avem oameni extraordinari în toate sectoarele, avem mari oameni de 
ştiinţă, de cultură, scriitori, artişti, cu care dumneata nici nu te măsori! 

Aici cam ai dreptate: nu mă măsor. Acum douăzeci de ani, cînd 
era să mă măsor, mi-aţi închis gura şi interzis cărţile. De atunci m-am 
măsurat cu alţii, prin locuri modeste, nu ca Bucureştiul, şi unde se poartă 
modestia dreptei competiţii; poate nici n-aţi auzit de ele: Milano, Paris, 
Chicago, Roma... Ştiţi, tocmai de asta am plecat din Bucureşti: concurenţa 
era prea grea, titlul de doctor docent nu-l putea avea nimeni, atît era de 
puternic, şi de aceea am alergat la mica universitate Sorbona din orăşelul 
Paris ca să-l pot lua, cu numai două teze, publicate de mici edituri şi 
traduse în limbi necunoscute — ca engleza şi italiana. 

Îl aud din nou pe prieten: Bine, domnule, dar de ce cobori la 
nivelul derbedeilor? Crezi că-i nevoie să-ţi argumentezi cazul? Să le scoţi 
pe nas titlurile dumitale? Există în România nenumărați oameni de bine, 
cu titluri de la cele mai importante instituţii din lume, inteligenţi, creativi, 
independenţi. Oare ignori lucrul ăsta? Nu. Cîtuşi de puţin. Aceşti oameni 
sînt prietenii mei, îi stimez, iar pentru ei aş arăta adevărat patriotism, spirit 
de sacrificiu, umilinţă. Dar nu ei au inventat raţionamentele absurde de 
mai sus, ci derbedeii. Acestora trebuie să le răspunzi pe limba lor. M-am 
prefăcut destul că nu-i aud. E timpul să mă audă şi ei pe mine. Şi, cu voie 
ori fără voie, o vor face, tot mai mult şi tot mai tare. 
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„Economia de piaţă” 


Bănuiesc că mulţi dintre cei care fac parte din coaliția idioţilor 
care conduc acum România nu au habar ce înseamnă „economie de piaţă” 
— hidoasă, de altminteri, traducere a formulei engleze „market economy”. 
Mult mai bine ar fi s-o chemăm, pur şi simplu „economie liberă”, fiindcă e 
contrariul economiei planificate. Singurul adevărat capitalism din lume, 
capitalismul american, e bazat pe o astfel de economie. Toate celelalte ţări 
aşa-numite „capitaliste? au în schimb o economie hibridă, în care 
protecţionismul statal are un cuvînt greu de spus — deşi mult mai puţin 
decît în comunism. Cei care au auzit de „economia de piaţă” au învăţat 
desigur la academia de marxism că e vorba de o teorie perimată a unui 
individ ciudat din secolul al XVIII-lea, numit Adam Smith. 

În 1776, Smith publica o operă stufoasă numită Bogăția naţiunilor 
(The Wealth of Nations). În ea susţine exact contrariul economiei 
planificate, cu argumente bazate pe practica economică. Dacă nu faci 
nimic pentru a organiza economie, aceasta are darul extraordinar de a se 
organiza singură. Cu cît o organizezi mai puţin, cu atît merge mai bine. 

Economia capitalistă e bazată pe egoism şi cultivarea propriului 
interes. Dar, în mod ciudat, cu cît acest egoism e mai puternic, cu atît 
lucrează mai mult în folosul celorlalţi. Principiul economiei libere se poate 
enunţa astfel: cu cît un individ strînge mai multă bogăţie, cu atît societatea 
întreagă profită mai mult de egoismul şi priceperea sa. De ce oare? Cu cît 
cineva strînge mai multă bogăţie, cu atît plăteşte mai multe taxe, dă 
contribuţii la opere publice, şi investeşte mai departe în diverse sectoare 
economice, dînd de lucru celor care nu au alte mijloace de întreţinere. Dar 
cu cît cineva ţinteşte mai sus, cu atît concurenţa e mai mare, iar concurenţa 
îmbunătăţeşte calitatea produselor şi în acelaşi timp asigură abundența 
tuturor produselor pe piaţă. Cum oare? Dacă întreprinderea mea produce 
cuie de toate mărimile şi satisface 1/3 din piaţă, mai e loc pentru cîteva 
întreprinderi care se bat pentru restul de 2/3 din piaţă, dar cine vine prea 
tîrziu să fabrice cuie nu mai găseşte clienţi. Desigur, dacă are un capital 
mare, atunci e posibil să răstoarne altă întreprindere stabilită, dar la urmă 
rezultatul e egal: cineva va trebui să nu mai fabrice cuie, ci altceva, de 
pildă hîrtie igienică. Piaţa dictează producţia, concurenţa asigură 
satisfacerea pieţei şi a calităţii produselor. Cu cît e mai multă bătaie, cu atît 


clientul e tratat mai bine. 

În aceste condiţii e posibil ca un capitalist să acumuleze foarte 
mult venit, iar altul mult mai puţin? În principiu, nu, cel puţin nu prin 
activitatea productivă. Dacă unul cîştigă enorm fabricînd cuie, alţii 
douăzeci se vor apuca să fabrice şi ei cuie, pînă ce toţi vor cîştiga mai 
puţin, iar ultimul venit se va ruina. De aici încolo, capitaliştii se vor feri de 
cuie ca de foc şi vor fabrica altceva. (Aici, desigur, se impune o paranteză: 
cum e posibil să faci avere? E încă posibil s-o faci prevăzînd direcţia 
consumului; dar, în general, marile averi se fac nu prin producţie 
industrială, ci prin speculaţii financiare.) 

În ce măsură teoria autoorganizării sistemului economic a lui 
Adam Smith mai e valabilă astăzi? 

Se poate afirma, fără îndoială, că principiul lui Smith e încă 
valabil în totalitatea sa, dar factorii în joc sînt mult mai complecşi decît la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Singura economie din lume care încă 
urmează nemijlocit principiul pieţei este economia americană. În toate 
celelalte, cum spuneam, intervenţia statului este mult mai masivă, iar 
economiile Europei Occidentale sînt mixte, cu participare statală variabilă. 

Ce ar însemna liberalizarea economiei unei ţări comuniste sau ex- 
comuniste? Depinde de la caz la caz. Cîteva ţări au deja o economie 
hibridă care merge prost din cauză că etica muncii în ţările comuniste lasă 
mult de dorit, birocraţia pune continuu bețe în roate, ultimul venit n-are de 
oferit decît mîna de lucru ieftină, iar speculaţiile financiare posibile în 
aceste ţări nu sînt la înălțime. Lucrurile au mers atît de prost atît de lungă 
vreme, încît e imposibil de sperat că schimbările s-ar putea efectua fără 
durere. Funcţionarii puşi să-şi bată capul cu reorientarea de piaţă vor 
elimina desigur orice soluţie radicală, obiectînd că marea problemă este 
lipsa de energie, nu atît existenţa ramurilor neproductive în economie. În 
realitate, marea problemă este tocmai existenţa funcţionarilor şi a tutelei 
monstruoase a statului. Atîta vreme cît există, nimeni nu-şi va lua riscul 
inevitabil al unei întreprinderi capitaliste. 

Anumite economii din Estul Europei, cum ar fi cea sovietică şi cea 
românească, par iremediabil compromise. De ce? Fiindcă nu există nici o 
speranță ca statul să se autodesfiinţeze pentru a face loc adevăratei 
concurenţe creative. Atîta vreme cît o coaliţie a prostiei continuă să se 
zbată în mişcare browniană căutînd „soluții? care n-ar putea funcţiona 
decît dacă gaşca şi-ar da foc singură, nu există nici o speranţă. 
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Patruzeci de secole... 


Acum cîţiva ani am locuit în Cairo vreo două luni. Din vîrful 
piramidelor, patruzeci de secole vă privesc, iar la poalele lor — tot atîtea 
secole de înapoiere. Araba mea vorbită ajungea atîta cât să evit certuri cu 
şoferii de taxi. Televiziunea, în araba literară, şi-a păstrat însă mai departe 
95% din secrete. 

Ca tot omul născut într-o ţară subdezvoltată, nu pridideam în a 
compara Egiptul cu România, pe care n-o mai văzusem de mai bine de 
cincisprezece ani. Oare şi acolo igiena era tot aşa de teribilă? Muştele tot 
atît de insistente şi apa tot atît de infecțioasă? Golanii atît de omniprezenţi 
şi atotputernici cum numai Dumnezeu e în teologiile lumii? N-am reuşit 
nici pînă acum să găsesc răspuns la aceste întrebări. În două privinţe, cu 
siguranță, Cairo se deosebea radical de Bucureşti. Una era traficul lent şi 
neîntrerupt, ca un fluviu al infernului strecurîndu-se printre şiruri de 
maşini parcate de stăpînii abuzivi ai străzii. (N-am să insist asupra acestei 
instituţii interesante, în care antreprenorul capitalist e, ca la Curtea 
Miracolelor, şi cerşetor; unul dintre cei mai bogaţi oameni din Egipt a 
început ca parcator de stradă, şi mai are încă un parcaj abuziv undeva în 
centru, unde se fac milioanele.) Cealaltă era abundența extraordinară. Mi 
se spusese despre oraşul Napoli că, dacă ceva nu se află acolo spre vînzare, 
de la ac la tanc, atunci înseamnă că nu există în univers. (Am verificat 
adevărul acestei informaţii.) Acelaşi lucru e valabil şi în ce priveşte Cairo; 
s-ar putea, de altfel, să fie o însuşire a Africii de Nord, de care Napoli e 
aproape, şi ca distanţă, şi ca mentalitate. În Cairo se poate cumpăra orice — 
de la ultima casetă a lui Bruce Springsteen (botezat Burce) pînă la 
penultimul computer şi de la cea mai recentă maşină japoneză la produsele 
cele mai scumpe ale lui Dior —, şi totul costă de două pînă la de zece ori 
mai puţin decît în cel mai ieftin loc din Europa, aeroportul Schiphol de 
Iîngă Amsterdam. Carnea şi pîinea zac, literalmente, în mijlocul drumului, 
Iîngă bălegarul de măgar; pîinea costă doi cenți (a cincizecea parte dintr-un 
dolar american). În acest sens, Cairo diferă radical de Bucureşti. Deşi 
pentru omul obişnuit produsele occidentale sînt inaccesibile, ele se află 
acolo la dispoziţia tuturor, iar pentru cineva care suportă infernul oraşului, 
aerul pe care-l tai cu cuțitul şi puzderia de poliţişti mărunți care cer bacşiş, 
rezultatul e cît se poate de îmbucurător din punct de vedere economic. 


În altă privinţă însă, Cairo este aidoma Bucureştiului. Peste 60% 
dintre egipteni sînt angajaţii statului, şi, ca şi în România, sînt angajaţi să 
nu facă nimic pentru un salariu de mizerie. Ca şi în România (dar şi în alte 
țări de tradiţie birocratică, cum ar fi sudul Italiei), birocraţii au mania 
ştampilelor. Cînd te duci la un ghişeu, şeful te primeşte cu un aer de 
superioritate aproape egal cu al unui funcţionar de partid ori al unui 
securist. Îţi apucă formularul cu scîrbă de un colţ şi-l azvîrle peste un 
paravan, după care se află două femei învelite în fel de fel de ştergare (în 
ciuda zăpuşelii), prin care străpung numai ochii măslinii şi goi ca o casă 
pustie. Prima femeie ştie să pună o ştampilă; a doua, o alta. De acolo hîrtia 
e înaintată cu reverență bossului, care ţi-o aruncă din vîrful degetelor. Îi 
mulțumeşti în cea mai bună arabă, nu catadicseşte să răspundă. La poliţie, 
unde am avut nevoie de o viză de trecere, aştepţi şase ceasuri într-o coadă 
fără reguli şi cu bătaie ca la Obor, fiindcă o singură funcţionară primeşte 
cererile la un ghişeu, alta primeşte banii la alt ghişeu, iar îndărătul 
primului ghişeu se află cinci fete încotoşmănate care trebuie să pună 
succesiv cinci ştampile, după care fiecare formular trebuie semnat şi 
ştampilat de şefa mesei. Evident, pînă catadicseşte, un yemenit ţi-a dat un 
pumn în coaste şi ţi-a luat rîndul. Dar, spre deosebire de Bucureşti, unde 
aceste reguli funcţionează şi în magazine, în Cairo vînzătorii se bat pentru 
atenţia clientului, la fel ca poliţiştii şi gardienii care cer ciubuc. E mai greu 
să scapi de ghearele lor decît de comunism. 

Cu cît cunoşti mai mult lumea, cu atît compari mai mult. Trebuie 
să mărturisesc că, deşi în clasa I colegul meu de bancă Vasiliu păştea oile 
patru zile din cinci, iar colegul meu Marinescu făcea pipi sub bancă şi-l 
trimitea cu un tub la picioarele vecinilor, nutream convingerea cu totul 
absurdă că România era, totuşi, un loc „civilizat”. De atunci am văzut 
multe paradisuri şi multe infernuri. În cele din urmă am descoperit că 
infernul numit Cairo este — la urma urmei — mai civilizat, în felul lui, decît 
infernul numit Bucureşti, şi că patruzeci de secole de civilizaţie faraonică 
nu fac atîta rău cît cincizeci de ani de dictatură. (Dacă nu cumva o fi vreo 
problemă traco-dacă la mijloc...) Data viitoare, cînd voi vizita Calcutta, vă 
voi informa despre starea lucrurilor de acolo. Dar pînă atunci, prin grija 
prietenilor mineri, probabil că infernul românesc va fi mai adînc şi mai 
negru decît astăzi... 
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Fantapolitica 


Într-un număr trecut din Lumea liberă, Dorin Tudoran sugera — 
într-un articol care face cinste jurnalismului românesc din toate timpurile — 
că ipoteza cea mai probabilă a dezgheţului Europei de Est e totodată şi cea 
mai „fantastică”: totul porneşte de la KGB. 

Cine a trăit în Italia ştie că acolo te izbeşti regulat de articole, de 
obicei publicate de săptămînale de mare tiraj, în care se face lumină în cîte 
o mare afacere politică, cum ar fi terorismul ori uciderea unui personaj 
important ca Aldo Moro. Pe de altă parte, oficialităţile italiene şi o parte a 
presei au botezat o astfel de activitate „fantapolitică”, un calc după 
„fantascienza”, care înseamnă literatură ştiinţifico-fantastică. (Unul dintre 
nenumăratele semne ale înapoierii României e lipsa actuală de creativitate 
lingvistică; românul foloseşte perifraze pentru ceea ce toate limbile 
occidentale numesc cu un singur cuvînt.) 

Cine a trăit în Italia a învăţat însă că adevărul se află, de obicei, 
foarte aproape de ipoteza cea mai fantezistă. „Fantapolitica” este numele 
realităţii politice italiene. Dar eticheta le permite tuturor să trăiască ca şi 
cum nimic nu s-ar întîmpla. Zi de zi e împuşcat vreun judecător, dispare 
vreun jurnalist, dar pentru toate acestea se găsesc, de obicei, explicaţii 
simple. În timp ce adevărul, rostit desigur printre ipotezele la limita 
fanteziei, este respins cu un sec: „Asta e fantapolitică”. 

Acum cîteva zile am cinat cu un scriitor pe care mulţi dintre acei 
puţini care au auzit de el nu ezită să-l numească cel mai mare autor 
american de literatură fantastică. Cine are norocul să dea peste una dintre 
cărţile, de mult epuizate, ale lui John Crowley, ştie că admiratorii lui nu 
mint. Romanul său Little, Big (Mic, mare) este o capodoperă, iar unul 
dintre primele sale romane — Engine Summer (Vara locomotivă: sic!) — este 
favoritul meu. Crowley nu se ocupă de KGB, şi nici măcar de 
fantapolitică; e oarecum abuziv considerat scriitor fantaştiinţific, fiindcă o 
literatură de hotar între „fiction”, „sci-fi” şi „horror” e greu de încadrat 
într-un gen anume. Pentru asta, scriitorul e oarecum jenat şi suferă. Deşi 
romanul Mic, mare a avut un extraordinar succes de critică, nu i-a asigurat 
acea notorietate care să-i aducă şi cîştigul material. Împreună cu soţia sa 
Lynda, Crowley face filme documentare. 

Dar ce legătură are Crowley cu articolul lui Dorin Tudoran? 


În recentul său volum Novelty (Noutate), Crowley a publicat una 
dintre nuvelele fantastice cele mai complexe din literatura modernă, 
explorînd ipoteza universurilor paralele care se nasc de pe urma întoarcerii 
unui personaj în timp. Evident, întoarcerea în timp e un procedeu artistic 
folosit de nenumărate ori, de la Un yankeu din Connecticut la curtea 
Regelui Arthur al lui Mark Twain şi pînă la filme recente de două paralele. 
Ceea ce transformă nuvela lui Crowley într-un eveniment literar 
semnificativ este multiplicarea universurilor, în aşa fel încît fiecărei 
posibilităţi îi corespunde un univers real. Aşa cum am avut ocazia să 
povestesc acum cîţiva ani, într-un număr de emisiuni ţinute la BBC în 
limba română, o viziune a lumii ca un fel de felie variabilă trasată printr-o 
infinitate de universuri paralele (şi, după unii, reale) decurge din fizica 
cuantică. 

Dorin Tudoran sugerează — şi, avînd în vedere că ipoteza sună 
fantezist, e probabil adevărată — că şi KGB-ul îşi „scrie” scenariile la fel ca 
John Crowley, multiplicînd ipoteze şi apoi aplicîndu-le. (Fără îndoială, o 
face cu ajutorul unor supercomputere care pot simula rapid diverse 
scenarii politice posibile; acolo Ceauşescu durează 25 de minute, iar 
Gorbaciov jumătate de oră.) E un joc foarte sofisticat, cu miză 
incalculabilă, în care realitatea nu e dată, ci se construieşte. Cineva, un 
creier diabolic şi singuratic, a avut într-o zi ideea de a introduce în 
computer un scenariu neobişnuit, complet eretic: dărîmarea zidului 
Berlinului, perestroika, glasnost, reforma economică... Şi se vede că 
ecranul computerului a început să producă soluţii din ce în ce mai roze. 
Într-o şedinţă suprasecretă, poate fără cuvinte, s-au căutat păpuşile, li s-au 
distribuit rolurile, au fost convinse... Iar computerul a început să adune din 
ce în ce mai multe date, să fabrice din ce în ce mai multe universuri 
paralele, care diferă unul de altul doar printr-o singură hotărîre. De pildă, 
domnul Brucan propune să fie chemaţi minerii; dacă tragicul preşedinte 
Iliescu — tragic se spune despre cineva, ca Oedip, care nu are habar de 
scenariul în care joacă — îi cheamă pe mineri, atunci se vede cum 
reacţionează computerul — pardon, lumea, realitatea —, iar apoi se continuă 
prin alte decizii binare: dacă reacţia e negativă, Iliescu, care e un personaj 
cu totul minor, va cădea în cîteva luni, iar dacă nu... va cădea, probabil, tot 
în (alte) cîteva luni. 

Multiplicarea universurilor nu a început de azi-de ieri. Cum orice 
idee e concepută în capul cuiva, n-aş vrea să nedreptăţesc pe nimeni 
afirmînd că autorul ei probabil a fost Iuri Andropov, şeful KGB. Evident, 
poate nu chiar el personal, dar în tot cazul o minte diabolică de şahist rus 
din preajma lui (evident, ca Mefistofel, dracul e totdeauna mai puţin negru 


decît pare, şi totdeauna mai bun decît contrariul său, care e prostia 
îngheţată). Dacă ne gîndim bine, Stalin avea deja concepţia lui despre 
universurile paralele, dar le-a folosit doar pentru a experimenta scenarii 
„horror” dintre cele mai fanteziste, cum a fost, de exemplu, închisoarea 
Piteşti, despre care Virgil Ierunca şi Paul Goma au scris pagini magistrale. 

Ca universuri paralele, Andropov a utilizat ţările-satelit: România, 
Ungaria, Polonia. În România s-a amuzat să întreţină un idiot pentru 
motive foarte complexe de politică internaţională; un idiot pe care tot el îl 
pusese pe făgaşul liberalizării pentru a testa un soi de perestroika de faţadă 
şi fără rezultate. În Polonia, lucrurile i-au scăpat de sub control din cauza 
papei şi a sutelor de milioane de dolari pe care Biserica le-a distribuit în 
sprijinul „Solidarităţii”; şi i-a scăpat şi mai tare de sub control cînd 
vajnicul trup al lui Wojtyla a încasat cinci gloanţe şi s-a refăcut fără urme. 
Dar în Ungaria, Andropov a sprijinit un alt scenariu, care i-a indicat că 
perestroika prezintă avantaje. Cînd Gorbaciov şi-a primit rolul, îi fusese 
deja distribuit de supercomputerul lui Andropov. Tot ce a urmat a fost o 
necurmată corecție creată de o avalanşă nestăvilită de evenimente: astfel 
încît perestroika nici n-a început încă. 

Realitatea e foarte complexă. Aceasta nu înseamnă însă că 
anumite indicii nu ar permite prezicerea unor scenarii mai probabile. La 
urma urmei, jocul de şah e doar o „prezicere” mai precisă decît cea a 
adversarului asupra desfăşurării scenariului de pe tablă; iar politica reală 
nu e altceva decît un joc de şah ceva mai complicat. Nu din cauza mulţimii 
pionilor, care nu contează, ci din cauza unor factori noi care necesită 
corectări de curs. Acum cîteva luni, chemat să organizez unul din cele 
două congrese ale prestigiosului Salon al Cărţii din Torino7, luam masa cu 
industriaşul care-l finanța. Se discuta despre o nuvelă a mea publicată în 
martie 1989, în care se prezicea limpede nu numai căderea lui Ceauşescu 
organizată de KGB, ci şi continuarea: KGB avea, în mod evident, să 
rămînă la putere. Nuvela, îi explicam industriaşului, fusese scrisă în 
ianuarie 1986 şi apăruse fără modificări. Dar, precizam, la începutul lui 
decembrie 1989 scrisesem un articol în Lumea liberă în care afirmam că 
peste două-trei luni de zile Dan Petrescu va fi ministru (a fost, pînă ce şi-a 
dat demisia în mod salutar, viceministru al Culturii), iar în acelaşi timp 
trimisesem la BBC o scrisoare deschisă către Andrei Pleşu (curînd după 
aceea publicată tot de Lumea liberă), în care sugeram că Pleşu va ajunge 
înalt demnitar, după prăbuşirea regimului Ceauşescu. Nu ştiu dacă să mă 
bucur, dar pînă azi (17 august 1990) Pleşu a rămas ministru în două 
cabinete. Cum se explică toate acestea? 

Evident, spunea industriaşul, pe gînduri, ar fi o explicaţie... 


Explicaţia ar fi fost, desigur, că eu ştiam ceva de la singura sursă care ştia 
totul, şi anume KGB. Din păcate, nu ştiam nimic, ba chiar, după moartea 
lui Mircea Eliade în 1986, contactele mele cu românii deveniseră cu totul 
sporadice. Care e, deci, explicaţia? Operațiunile mele mentale rezolvaseră 
o problemă de şah pe care o rezolvase şi KGB-ul. Şi ea nu admitea decît o 
singură soluţie: căderea lui Ceauşescu. lar universurile au fost astfel 
multiplicate, încît puţinii disidenţi au fost utilizaţi de computer pentru a 
face reclamă păpuşilor de humă care, ca Iliescu, aveau să îndeplinească un 
rol temporar în scenariu. Cunoscîndu-i de ajuns de bine, mintea mea a 
prevăzut, probabil, că Pleşu şi Petrescu aveau să accepte noua situaţie. 

Cum se vor multiplica universurile de acum încolo? Ce avem de 
aşteptat? 

Mă tem de orice pronostic în privinţa Rusiei. În ce priveşte 
România însă, m-aş mira ca Iliescu să-şi împlinească termenul ca 
preşedinte, mai ales din pricina consecinţelor glumei sale cu invitaţia 
minerilor. (Sugerată, se pare, de Silviu Brucan; omul, se pare, al KGB- 
ului. Dar oare sugerată de Silviu Brucan ca Silviu Brucan? Sau de Silviu 
Brucan ca omul KGB-ului? Acum nu mai are importanţă: totul se 
desfăşoară ca şi cînd KGB-ul l-a compromis pe Iliescu ca să scape de 
Iliescu.) Pe de altă parte, pînă ce partida de şah din Uniunea Sovietică nu 
va deveni ceva mai clară, e greu de presupus că, în România, vor avea loc 
schimbări radicale. Supercomputerul analizează acum toate universurile 
posibile. Unele, neplauzibile, se destramă din faşă: preşedinte — servilul 
Cîmpeanu; preşedinte provenind din partidele politice; preşedinte vreun 
intelectual de frunte, ca Liiceanu... Supercomputerul analizează alte 
variante. Una, destul de serioasă, presupune chiar întoarcerea regelui ca 
arbitru. Computerul o va respinge, fără nici o îndoială (şi fără regrete). La 
un moment dat, va răsări din străfundurile maşinii o ipoteză trăsnită, 
neaşteptată: fantapolitică — ce va deveni realitate. 

Dacă Mircea Eliade ar fi trăit, computerul l-ar fi desemnat pe el 
drept preşedinte. Motivul primar? Mircea Eliade trăia departe de realitatea 
cotidiană, şi asta însemna, pentru Occident, o garanţie că România ar 
reintra într-o realitate democratică. Mircea Eliade ar fi fost un simbol mult 
mai potrivit decît monarhia (pe care o detesta), un mediator ideal într-o 
situaţie încurcată în care i s-ar fi cerut nu să acţioneze, ci să nu acţioneze 
nicicum. Din păcate, Mircea Eliade era unic. Supercomputerului nu-i va fi 
uşor să desemneze un om cu forţa simbolică, lipsa de părtinire şi, în acelaşi 
timp, cu uimitoarea umilinţă a lui Eliade. Ceva însă îmi spune că 
supercomputerul va prefera, în cele din urmă, pe cineva din afara ţării. 
Cine ştie, poate în cîteva luni vom avea deja nume... 


17 august 1990 
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7 Manifestarea, intitulată „Raccontare il Mito”, a avut loc în zilele de 19 şi 20 mai 1990 (n.ed.). 


Eliade koan 


În japoneză există un gen de literatură legată de budismul zen, 
care consistă din aşa-numitul koan: o formulă în proză, scurtă şi 
memorabilă, destinată a produce iluminarea novicelui. Majoritatea koan se 
referă la spusele şi actele paradoxale ale unui maestru budist zen. În lumea 
turco-musulmană, un personaj asemănător, derivat din mistica sufită, este 
Nasr al-Din Hujja, care l-a dat pe faimosul nostru Nastratin Hogea. În 
Occident nu există un gen apropiat de koan; personaje originale şi 
năstruşnice precum (Castruccio Castracane al lui Machiavelli au 
profunzimea lor, dar n-au fost imitate. Tradiţia creştină a „nebunului lui 
Dumnezeu”, foarte puternică în Orientul siriac şi egiptean, s-a revărsat mai 
degrabă în mistica sufită decît în cea occidentală. Ocazional, 
existenţialismul a promovat paradoxul, creînd un tip care merge de la 
Kierkegaard pînă la Jack Kerouak şi la gangsterul Crazy Joe. Avem şi noi 
un produs neaoş: pe remarcabilul Zacharias Lichter al lui Matei Călinescu 
(profesor al multora dintre noi la Bucureşti, azi profesor de literatură 
comparată la Universitatea Statului Indiana). 

Mircea Eliade era un om neobişnuit, iar spusele şi actele sale 
memorabile vor trebui adunate într-o zi ca nişte preţioase koan. Bunătatea 
sa, ca şi patriotismul său, ajungeau pînă la absurd. Uneori mergeau mînă în 
mînă. Mircea Eliade nu lăsa fără răspuns nici o cerere de bani din partea 
compatrioţilor săi proaspăt exilați. Prin 1975, unul îi scria din lagărul de la 
Capua, lîngă Napoli, să-i trimită 100 de dolari ca să-şi pună dinţii. Eliade 
i-i trimitea numaidecit, iar la obiecţia mea că în lagăr există un cabinet 
dentar gratuit, răspundea: „Probabil că n-o fi avînd încredere în doctor...”. 
Dorea atît de mult să-şi consoleze semenii surprinşi într-o atitudine 
dezavantajoasă, încît nu ezita să se lase înşelat numai ca să le salveze 
obrazul. La Napoli, într-o piaţă barocă, un tînăr bine îmbrăcat îi cerea de 
pomană. Eliade îşi scotea portofelul, doldora de bani (tocmai primise un 
mare premiu literar), şi îi întindea o bancnotă de 10.000 de lire (10 dolari). 
Între timp, vîntul îi fura din portofel bilete de 100.000 de lire. Discret, 
tînărul punea talpa pe unul, încercînd să-l ascundă privirilor posesorului. 
„Atât mi-a fost de ruşine de bietul de el”, povestea Eliade, „ruşine că ar 
putea să-şi dea seama că am observat ce făcuse, încît am luat-o la goană şi 
am părăsit piaţa cît am putut de repede.”. Evident, bancnota a rămas sub 


talpa norocosului. 

În 1975, mergînd cu metroul din Paris, Eliade întîlnea un surdomut 
la intrare şi-i întindea o monedă de un franc. Întîlnea un alt surdomut în 
tunel şi-i întindea ultima monedă, de cinci franci. Se suia în metrou şi 
acolo un alt surdomut cerea de pomană. Evident, reacţia firească a celor 
mai mulţi dintre noi ar fi fost să nu mai creadă că ultimul surdomut era 
autentic şi să nu-i dea bani, mai ales că nu mai avea monede. Eliade se 
scotocea în buzunar şi-i dădea o bancnotă de 10 franci. „la uite”, exclama 
el, „în aşa scurtă vreme trei surdomuţi mi-au ieşit în întîmpinare! Asta 
trebuie să aibă vreo semnificaţie.”. Pentru Eliade, lumea era un camuflaj 
prin care transpăreau semne mai adînci. În acest caz, unul din sensuri era 
că nu trebuie să-şi supună generozitatea unui control raţional. 

Mircea Eliade nu-şi recunoştea nici o apartenenţă politică, dar 
iubea România cu absurditate. Pe la sfîrşitul anilor '30, o visa nici mai 
mult nici mai puţin decît ca un fel de paradis strălucitor, creat prin apariţia 
unui „om nou” înzestrat cu toate virtuțile. O visa un exemplu pentru 
întreaga omenire. În anii '70 nu înceta să scrie nuvele în care figurează un 
personaj de-ajuns de curios: ofiţerul de Securitate. Curios, pentru că Eliade 
nu-i neagă anumite însuşiri (raționalitatea, tenacitatea, patriotismul), ci îi 
reproşează doar limitele. Limitele străpunse de personaje extraordinare, 
dar şi de omul comun în măsura în care învaţă să-şi utilizeze imaginaţia 
pentru a deveni liber. Unora li s-a părut că Eliade se resemna cam uşor. În 
realitate, el accepta, ca noi toţi, realitatea ineluctabilă a blocului comunist 
şi nu-i prevedea destrămarea dinăuntru. Ceea ce urmărea era o 
propedeutică a libertăţii şi dorea foarte mult ca nuvelele lui să circule în 
România şi să-i ajute pe oameni, individual, să-şi redobîndească încrederea 
în ei înşişi. Abia pe la începutul anilor '80 Eliade îşi dădea seama ce a 
ajuns România. În ultimii ani nu mai reuşea să scrie, mai ales că editorul 
său român din Paris, care putea să-i fie fiu, fusese fulgerat de o boală fără 
cruţare. Undeva la ţară, editorul zidise un turn în care, vară de vară, Eliade 
să-şi scrie nuvelele. De mulţi ani turnul a rămas pustiu. 
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Elie Wiesel 


Un scriitor afirma după război, într-o carte de oarecare succes, că 
orice exilat trebuie să se identifice cu Ovidiu; Mircea Eliade, care mi-a 
acordat nemăsurata şansă de a accepta să-mi continuu dezacordurile de 
vederi cu el, spunea în Jurnal că orice exilat trebuie să se identifice cu 
Ulisse. Eu cred că orice exilat trebuie să se identifice cu Elie Wiesel. Iar 
dacă Wiesel are dreptate, atunci orice exilat nu poate să nu se identifice cu 
el. 

Mai întîi, de ce trebuie să ne identificăm cu Wiesel? Ce exemplu 
de urmat ne dă Wiesel? 

Wiesel este un rezistent. Ca un profet biblic — dar oare nu cumva 
este un profet? —, nu se dă în lături de a-l apostrofa pînă şi pe Dumnezeu, 
dacă e nevoie. Ba chiar îl apostrofează incontinuu pentru că a îngăduit 
Treblinka şi Auschwitz. Undeva povesteşte că, la eliberarea din lagărul 
Auschwitz, unde asistase la moartea tatălui său, toţi evreii s-au adunat să 
spună rugăciunea de mulţumire. A spus-o şi el deşi, adaugă, Dumnezeu n- 
o merita. În fond, nu afirmă tot el în al doilea volum al cărţii Împotriva 
tăcerii că „adevărata bucurie a lui Dumnezeu este de a fi înfrînt de om”? 

Omul care nu pregetă să-l certe pe Dumnezeu îi va certa cu atît 
mai mult pe oameni. Îi va certa neîntrerupt şi aspru. Într-una din cele mai 
bune cărţi ale sale, Jurămîntul, Wiesel îşi descrie alegoric existenţa, care 
este existența oricărui supravieţuitor al infernului de la Auschwitz, 
existenţa oricărui evreu şi, aş îndrăzni să adaug, în spiritul lui Wiesel 
însuşi, existența oricărui om care s-a exilat din pricina nedreptăţilor 
suferite în ţara sa. Această existenţă e continuu sfîşiată între imperativul de 
a tăcea pentru ca viaţa să continue să se scurgă firesc, şi acela de a striga, 
pentru ca oamenii să ia cunoştinţă de tragedie. După zece ani de tăcere, 
Wiesel şi-a asumat destinul profetului care strigă, pentru ca sfişietorul 
strigăt tăcut al victimelor să nu se mai repete. 

Iată de ce trebuie să ne identificăm cu Elie Wiesel: pentru că, în 
cele din urmă, el a hotărît să vorbească, pentru a nu mai îngădui ca 
barbaria să învingă încă o dată. 

Dar Wiesel însuşi ne spune de mulţi ani că, vrînd-nevrînd, noi toţi 
ne identificăm cu el. Fiindcă lumea după Auschwitz nu mai este, nu mai 
poate fi aceeaşi ca lumea dinainte de Auschwitz. Auschwitz este hăul 


dintre lumi. Pentru toţi cei care vin pe lume după Auschwitz, Auschwitz 
este păcatul originar. 

Noi nu putem, în nici un caz, revendica suferința lui Wiesel 
supravieţuitorul, nici a poporului evreu. Cu toate acestea, ne dăm mereu 
seama de cîtă dreptate se ascunde în afirmaţia de mai sus. Noi toţi, exilaţii 
din Estul Europei, am fost izgoniți din ţările noastre prin dinamica nefastă 
a aceloraşi forţe care au creat Auschwitz-ul; aceeaşi Germanie care, la 
1917, îl sprijinea pe Lenin ca să scoată Rusia din război, a provocat 
avalanşa sovietică în ţările noastre după al doilea război. Şi noi avem 
dreptul să învinuim Germania pentru exilul nostru. Nu am suferit la fel, 
dar şi noi, ca şi Wiesel, am văzut lumea zdruncinată din temelii. 
Comunismul ne-a strivit, dar şi mai mult ne-am strivit noi înşine. Ni s-a 
dat un ţarc, iar noi ne-am construit un lagăr. Un lagăr cum nu era posibil 
decît după Auschwitz. 

Ca şi Wiesel, noi avem datoria de a ne face auziti în faţa unei lumi 
care preferă să uite, care ne învinuieşte pe noi, cei care fugim de relele 
sale, pentru propriile ei păcate. Prin Wiesel, toţi exilaţii prind curaj şi-şi fac 
auzită vocea împotriva forţelor răului care i-au izgonit din ţările lor. 

Wiesel s-a născut la Sighet, scrie în franceză şi trăieşte la New 
York. Mulţi dintre noi au parcurs itinerarii asemănătoare, dar nici unul 
dintre noi n-a parcurs itinerariul moral şi spiritual al lui Wiesel. Căci cu cît 
a fost mai mare dezastrul poporului său, cu atît profetul s-a coborit mai 
adînc în durere şi s-a înălţat mai sus în puritatea hasidică a cîntecului său. 
(Wiesel este, cu adevărat, din neam de hasidim — evrei mistici din Europa 
Orientală.) 

Pentru noi, exemplul lui Wiesel trebuie adaptat la cazul României, 
care este destul de atroce şi neînchipuit de trist: un lagăr, cu porţile 
deschise, din care prizonierii eliberaţi nu vor să iasă. Şi unde călăii de 
odinioară au fost consfinţiţi ca guvern de propriile lor victime. A alege 
strigătul împotriva tăcerii înseamnă a continua să demascăm, clipă de 
clipă, nelegiuirea regimului comunist, fără a ne lăsa atraşi în nici un 
compromis. Înseamnă a nu ne mulţumi cu nimic mai puţin decît biruinţa 
definitivă a libertăţii şi a democraţiei, şi a ridica glasul împotriva oricărei 
noi infamii a puterii. 

Drumul lui Wiesel nu e deschis multora. Şi a ne identifica cu el nu 
înseamnă a-l egala, ci a-l urma. Dacă a primit premiul Nobel pentru pace, 
l-a primit nu pentru că a ştiut să ierte — căci, dimpotrivă, Wiesel a ştiut să 
nu ierte —, ci pentru că a vorbit nu numai despre atrocitățile comise 
împotriva poporului său, ci şi despre cele comise împotriva tuturor 
popoarelor. 


După Auschwitz, şi în exil, noi toţi avem privilegiul de a ne 
identifica, într-o anumită măsură, cu poporul ales al exilului prin excelenţă 
şi cu profetul său de astăzi: Elie Wiesel. 
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Somnul cel de moarte 


Cum majoritatea nu pare deocamdată doritoare de schimbări în 
România, schimbările vor fi, probabil, înfăptuite mai pe îndelete de 
minorităţi. Dar, dacă socotim bine, s-ar putea ca, în cele din urmă, 
minoritățile să fie de fapt majoritare. 

Jumătate din populaţia română e tratată ca o minoritate: femeile. 

Femeia română nu s-a trezit încă din somnul cel de moarte în care 
au aruncat-o blestemul biblic, originea omului din maimuţă şi milenii de 
civilizaţie mediteraneană. Dar fără îndoială se va trezi curînd, aşa cum s-a 
trezit în toate ţările Occidentului. 

Femeia română a fost tratată de regimul comunist mai rău ca o 
vacă: bună de fătat patru viței, de muncit, după cum ar spune Scînteia 
(pardon, Adevărul), în „fabrici şi pe ogoare”, de ţinut gospodăria şi 
inevitabilii copii, şi de suportat hachiţele bărbatului mediteranean, dacă nu 
beţiv, deseori isteric şi dement ca despotul ce se crede în drepturi. 

Curios, femeia română şi-a suportat soarta cu stoicism şi 
abrutizare. A votat pentru consfinţirea şi continuarea ei. 

De unde această vocaţie de animal de povară, dublu exploatat, de 
sistem şi de un bărbat care de obicei nici nu o ajută în casă, nici altceva nu 
face? Sub pretextul că acest regim o apără de divorţ şi deci de nesiguranţă, 
femeia s-a lăsat înşelată. A acceptat ideea că este inferioară bărbatului, 
deşi munceşte de trei ori cât el, înghițind minciuna după care bărbatul ar 
reprezenta siguranţa ei morală şi materială. Cu seculară viclenie, divorţul 
i-a fost prezentat femeii drept o racilă modernă care-o dezavantajează, o 
lasă pe drumuri. Dar, în comunism, unde toţi sînt — prin definiţie — pe 
drumuri, divorţul ar fi apărat-o, dimpotrivă, de frecventa demenţă a 
masculului mediteranean, care are orice drept atîta vreme cît femeia nu-l 
are. 

Desigur, timpul vine cînd umilinţa şi batjocura sînt înţelese în 
însăşi natura lor, iar minoritățile se trezesc din torpoarea în care au fost 
azvârlite de tacticile deţinătorilor puterii. În acel moment, care nu e 
departe, românca îşi va da seama că, dacă e o minoritate, e una foarte 
puternică şi cu interese proprii. Dacă România urmează modelul 
demografic mondial (ceea ce de fapt m-ar mira, fiindcă nu se ţine deloc în 
pas cu lumea), atunci la o sută de femei trebuie să corespundă o sută şase 


bărbaţi. Nici mai mult, nici mai puţin. Un excedent ciudat, explicabil prin 
războaie şi conflicte violente, în care mor mai mulţi bărbaţi decît femei. 
Dar, dintr-o dată, se vede că, numeric, bărbaţii depăşesc femeile cu numai 
6%. Cu numai 6% diferenţă, cîţi bărbaţi şi cîte femei guvernează azi în 
România? Nu cunosc datele, dar bănuiesc că numai 10% din posturile 
importante din guvern, cultură, învăţămînt, administrații regionale şi locale 
etc., ca să nu mai vorbim de Biserică, o instituţie integral patriarhală, sînt 
deţinute de femei. 

În aceste condiţii, nu e greu de înţeles că somnul nu va mai dura 
mult şi că femeile se vor organiza nu numai împotriva nedreptăţii şi 
sclaviei în care au fost şi sînt ţinute, ci şi împotriva demenței stăpînilor lor. 
Cum aceştia s-au folosit de comunism nu pentru a emancipa femeia, ci 
pentru a-şi întări asuprirea, este de asemenea normal ca, la trezire, femeia 
română să devină duşmana implacabilă a comunismului. 

Pe de altă parte, nu mă pot opri să observ că somnul românesc e 
mai adînc decît al popoarelor dimprejur. Cine ştie, poate că mîine, în loc 
de a-mi împlini prevederile foarte facile, femeia română se va ridica 
deodată ca una şi va decreta că nu doreşte nici o libertate; că vrea mai 
departe să fie sclava bărbatului, cu cît mai dement cu atît mai bun; că vrea 
să muncească în fabrici şi pe ogoare, dar că vrea să facă şi gospodărie şi să 
aibă totodată grijă de copii; nu patru, ci chiar şase-şapte. Ba chiar femeia 
română se va declara, cine ştie, dispusă să inventeze şi noi alimente, din 
pămînt-din piatră seacă, iar la nevoie să-şi taie coapsele ca să servească 
carne la masă. Cui? Bineînţeles, stăpînului iubit. 

Mulţi români mi-au spus revoltați că ei nu sînt proşti aşa cum îi 
tratez eu. Aştept să primesc reacţii asemănătoare după apariţia acestui 
articol. Dar, s-avem iertare: eu pe români nu i-am tratat niciodată de proşti. 
Dimpotrivă, cred că unul din păcatele lor capitale e un exces de 
inteligență. Ce le lipseşte e altceva — ce nici măcar nu ştiu exact cum se 
numeşte. 

Se numeşte loialitate şi solidaritate cu ai tăi, neam, breaslă, 
familie. Se numeşte stabilitate emoţională. Se numeşte demnitate. Are 
multe nume, şi toate acestea lipsesc lamentabil din panorama României de 
azi. 

Cred că femeia română deţine toate aceste calităţi în mult mai 
mare măsură decît bărbatul, dar le-a folosit întotdeauna prost, nu ca să-l 
scuture, ci ca să-i apere sluţenia şi neghiobia numite „inteligenţă”. 

Chiar dacă, prin absurd, femeia română îşi va declara din nou 
independenţa de a fi cea mai asuprită femeie din lume, nu poate fi totuşi 
decît o chestiune de timp pînă ce buba răscoaptă va crăpa. Şi-atunci, drept 


să spun, nu-i văd bine pe cei ce vor rămîne de cealaltă parte a baricadei. 
Feminismul mondial arată că femeia suportă cu stoicism sute de 
mii de ani de exploatare, dar cînd se trezeşte, nu cruţă. 
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Cel mai mare român în viaţă 


L-am cunoscut demult, într-o noapte, la Paris, în urma unei cine cu 
bunul meu prieten M.M., care teoretiza neatîrnarea inteligenţei. Am aflat, 
nu fără surprindere, că o şi practica, după ce mi-a fost referit raportul pe 
care-l dase poliţiei secrete franceze. Corespundea portretului bunului 
scriitor român la Paris, beţiv, nevrotic şi aşa mai departe, ceea ce nu 
semăna întocmai cu mine. Abia mai tîrziu mi-a sclipit faptul că doar îl 
ştiam pe M. din România; oare nu practica el şi acolo aceeaşi neatîrnare? 
Ei da, îmi amintesc că de pe atunci vorba sa preferată era: „Întortocheate 
sînt căile Domnului.”. 

Era un individ şters, cam murdar, neras de două-trei zile, perfect 
bilingv nu în sensul că vorbea la fel de bine româna şi franceza, ci că le 
vorbea la fel de prost pe amîndouă. Dacă stau să mă gîndesc, nu ştiu care i- 
o fi fost limba maternă, de-o fi avut vreuna. Se materializase din nimic la 
masa noastră, şi tot din nimic l-am întâlnit a doua zi în faţa hotelului meu, 
însoţit de o prietenă. A insistat să ne conducă acasă la el cu maşina, ca să 
ne arate, spunea, cîteva cărţi interesante. Locuia, cred, în apropierea 
Pantheonului. 

Pe vremea aceea mi se părea nefiresc ca cineva să-şi cheltuiască 
energiile aşa cum făcea singuraticul nostru inginer D. Într-un colţ se 
strecurase un culcuş cu aşternuturi dubioase, iar în mijloc, pe o masă de 
general, trona un computer — în anii de-atunci o raritate. Ştii cît cîştigă? mă 
întreba prietena cu admiraţie şi, fără a aştepta răspuns, şoptea o cifră 
pentru mine — pe vremea aceea — exorbitantă. 

Hobby-ul lui D., pentru care-şi folosea computerul, era de a 
determina cine e cel mai mare român în viaţă. Pe atunci, pripit ca orice 
tînăr, acceptasem de bună această poveste. Dar, mai târziu, am început să 
nutresc unele îndoieli. Poate că cercetările lui D. erau mai importante decît 
le prezenta el. 

Spre surprinderea mea, care presupuneam că numai vreo trei 
aspirau şi vreo cinci afirmau că deţin titlul de cel mai mare român, 
computerul inginerului D. conţinea peste şaptezeci de nume şi fişe 
extraordinar de detaliate, după criterii care scăpau înţelegerii mele. Cîteva 
dintre nume mi se păreau cu totul deplasate. Între ele se afla şi acela al lui 
Ion Iliescu. Apoi D. începu să-şi depene poveştile despre cei mai 


cunoscuţi. Foarte curios, prevăzu corect intrarea lui Eugen Ionescu la 
Academia Franceză. Despre altul afirmă că-i tremură tîrtiţa (el spunea 
chiar altfel) la fiecare pas. Un altul aspira la premiul Nobel, dar nu avea 
să-l primească niciodată. D. ştia de ce, noi nu. 

Mult mai interesantă mi se pare astăzi ierarhia aspiranţilor de rang 
inferior, alcătuită, cred, nu atît din pricina meritelor lor deosebite, cît 
datorită credinţei lor personale şi neîmpărtăşite de a fi cel mai mare român 
în viaţă. (Aflai astfel cu stupoare că prietenul meu V., de altfel, aspira şi el, 
direct, la premiul Nobel.) 

În foarte multe cazuri părea că e vorba de psihopatie; în altele 
jucau cu siguranţă consideraţii care îmi scăpau. Peste douăzeci de nume se 
refereau la nomenklatura comunistă, iar dintre ele numai trinitatea 
ceauşistă îmi era cunoscută, şi Iliescu pe care-l exalta, prin 1970, un bun 
prieten. Nu rețin însă nici un alt potentat comunist. 

Exilul dădea o listă de vreo treizeci de persoane. Cioran, Eliade, 
Ionescu erau marcați prioritar, dar printre ceilalţi abia de recunoşteam pe 
cîte unul. 

Restul listei conţinea nume cunoscute, ba chiar un număr 
apreciabil de oameni de bine. 

L-am întrebat pe inginerul D. după ce criterii alcătuise lista. Îmi 
arătă împrejur rafturile înţesate cu cărţi, ziare şi hirtii. „După cum scriu. 
După cum vorbesc. După cum se manifestă. Uneori după ce fac.” 

Munca lui D. nu mi se părea nici serioasă, nici ştiinţifică. Dar 
astăzi înţeleg că avea o remarcabilă intuiţie. 

Vreo cincisprezece ani mai tîrziu, mi s-a părut că desluşesc silueta 
gîrbovită a lui D., la un congres. Tot pe atunci, un cunoscut mă duse să-mi 
arate un apartament proaspăt cumpărat pe Avenue de Breteuil. Era un vast 
subsol cu geamuri sparte şi hirtii gălbejite fluturînd pe podeaua de ciment 
printre excremente umane. Îmi amintea mult de subsolul lui D., şi i-am 
povestit cunoscutului despre strania ocupaţie a acestuia. 

— A, răspunse cunoscutul, trebuie să fie faimosul profesor care 
lucra pentru serviciile secrete, dar nici el nu ştia prea bine pentru care. A 
fost expulzat din Franţa cu mare scandal. Însă nu credeam să fi ştiut 
româna şi să se fi ocupat vreodată de români. 

— Dar ce făcea exact? 

— Studia cazuri cu un computer şi le vindea. 

— Presupunînd că cele două persoane ar fi identice, ceea ce mi se 
pare neverosimil, de ce mi-ar fi arătat mie cazul la care lucra? 

— Ar exista o rațiune: voia să controleze reacţiile unui nou venit. 
Erai la Paris pentru prima dată, nu-i aşa? 


— Dar cine să-i fi fost clientul? 

— Problema lui s-a dovedit a fi lăcomia. Avea, probabil, mai mulţi 
clienţi. Unul dintre cei mai plauzibili era Ceauşescu, ca să-şi elimine 
concurenţii şi să-şi concentreze atenţia asupra personajelor importante din 
exil. Alt client putea fi KGB-ul; dar şi serviciile franceze, americane şi 
vest-germane aveau interesul lor. Nu uita că, în Paris, se află vreo 
patruzeci de mii de români! 

Dacă n-am mai dat de urma inginerului D., mi-a fost în schimb 
relativ uşor s-o găsesc pe prietena care mă însoţise la el. l-am cerut 
informaţii în legătură cu colecţionarul de aspiranţi la titlul fără prea mare 
strălucire de cel mai mare român în viaţă. 

— N-am cunoscut niciodată un inginer D., nici cu, nici fără tine. 
Eşti sigur că nu băuseşi? M.M. spune că aveai obiceiul să bei. Da, mai toţi 
românii beau, începînd cu cei mai mari în viaţă. 
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O şansă unică 


În introducerea la recenta sa carte L’Idea deforme (al cărei titlu e 
anagrama acelei vestite şi eluzive asociaţii medievale de spirite nobile, 
numită Fedeli d'Amore), stimatul meu prieten Umberto Eco atacă 
abuzurile interpretării. Deşi, în principiu, sînt de acord cu el, fascinanta 
lectură a introducerii lui Eco mi-a amintit de un caz de interpretare abuzivă 
care, departe de a spori confuzia, a contribuit la revelaţia unui adevăr care 
altminteri ar fi rămas ascuns. 

Acum vreo douăzeci de ani, S.A., care avusese neşansa de a fi 
numit conferenţiar de Limba şi Literatura Română la Secţia de Limbi 
Romanice a Universităţii din A., post pe care trebuie să-l apere cu dinţii 
pînă în ziua cînd va fi răpus de extenuare sau de otrava strecurată în cafea 
de vreun lector de portugheză braziliană înverşunat să-i ia postul, profitase 
de o sporadică şi incongruă generozitate a guvernului pentru a organiza o 
Asociaţie a profesorilor de limbă română în străinătate. Cum la acea vreme 
predam româna într-o ţară fără tradiţie, deci doritoare de a cultiva limbi şi 
mai puţin importante decît a ei înseşi, am acceptat să scriu un articol 
despre poetul H.S. pentru unul dintre primele numere ale revistei 
Asociaţiei. 

Pe scurt, singurul lucru care m-a frapat în poezia lui S. a fost 
imaturitatea. Pe lîngă banalităţi atroce, ea conţine şi bucăţi al căror 
început, mijloc sau (rareori) sfîrşit e decent sau chiar memorabil. Din 
păcate, aceste părţi nu se află niciodată într-un singur poem. După cîteva 
nopţi de insomnie, mi-am amintit că semiotica a fost inventată pentru a 
scoate lumea din încurcături ca aceea în care mă aflam. Folosind noţiunile 
ultraabstracte inventate de un coleg pe care-l detestam, am reuşit să scriu 
un articol pe care nimeni n-avea să-l citească, iar dacă avea, şansa de a 
pricepe ceva din el era aproape zero. Din păcate, nu ţineam seama de 
spiritul penetrant al lui S. însuşi, care exploră mai întîi abisurile 
interpretării, pentru a-mi dezvălui mai apoi un suflet chinuit şi diform. 

O vreme, nu numai eu, ci şi alte cîteva persoane primirăm zilnic 
scrisori de cîte cincizeci şi patru de pagini în medie, conținînd înjurături, 
acuzaţii, calomnii, insulte irepetabile şi ipoteze sexuale dintre cele mai 
fantastice despre mine, familia mea, originea mea şi opiniile mele politice. 
Scrisorile conţineau, se asemenea, lungi confesiuni urmate de viguroase 


deziceri, fotocopii fără sens din ziare de două parale care fie că-l lăudau, 
fie că-l ponegreau pe S., fotografia fondatorului Gărzii de Fier şi un raport 
medical complet care preciza că, deşi starea sănătăţii lui S. era cum nu se 
poate mai precară, n-avea nici un motiv de alarmă. Din toată această 
prolixă producţie de sute de pagini, poetul reuşi, după vreo zece ani, să 
extragă un modest articol de numai patru pagini de revistă, în care 
acuzaţiile erau repetate, dar numele meu fusese omis. 

În articolul meu despre S. foloseam cele mai noi şi avansate 
metode de analiză pentru a nu spune nimic, utilizînd chiar logica 
simbolică, în care, regretabil, S. descoperi o greşeală. Textul meu era cu 
totul de neînțeles, chiar pentru mine însumi, astfel încît era parcă făcut 
pentru interpretări abuzive. lar mintea fără odihnă şi oarecum dezorientată 
a poetului citi în fiecare propoziţie ilizibilă pe care o scrisesem o aluzie la 
acele lucruri care-l apăsau mai mult pe inimă. Harold Bloom foloseşte 
termenul de metalepsă ca să indice o figură de stil în acelaşi timp evazivă 
şi aluzivă. Pe înţelesul tuturor, un limbaj de acest gen se numeşte şantaj. 
H.S. citi fiecare frază a obscurului meu articol ca pe o reînnoită încercare 
de a-l şantaja pentru trecutul său politic. Confesiunile şi dezicerile repetate 
provocate de interpretarea abuzivă a textului meu revelau adevărul despre 
interpretul însuşi, un adevăr pe care el îl credea prezent în text. 

De pildă, cuvîntul „fier” într-unul din poemele citate de mine 
dezlănţuia din partea lui S. o furibundă apărare de patruzeci şi cinci de 
pagini împotriva insinuării că ar fi fost membru al Gărzii de Fier. Cu atît 
mai straniu era însă că şi cuvîntul „ciupercă” (mai exact, ciupearcă), 
cuprins în poemul citat de mine, era interpretat de S. ca o nouă aluzie la 
apartenenţa sa la extrema dreaptă şi la adînca sa venerație pentru pomposul 
filozof german Martin Heidegger. (Una dintre interpretările date de el 
cuvîntului „ciupercă”, dar atribuită bineînţeles intenţiilor mele perverse, 
era tocmai „Martin Heidegger”, a cărui formă rotundă amintea de o 
ciupercă şi care, ca o ciupercă iarăşi, se retrăsese în păduri.) 

Un poem al lui S. descria fără multe ascunzişuri eliberarea sa din 
lagărul nazist de la Buchenwald. Bănuisem că era vorba de o circumstanţă 
autobiografică şi compasiunea faţă de trecutul său fusese şi una dintre 
pricinile pentru care scrisesem un articol neinteligibil, în loc să-mi spun pe 
faţă părerea despre poemele sale. În mod ciudat, prima impresie a lui S. 
asupra eliberării din Buchenwald era că soldaţii americani stăteau să 
împuşte un număr de prizonieri, printre care el însuşi. Atribuisem această 
poetică manie a persecuției acelui binecunoscut sindrom al lagărului care-i 
urmăreşte pe mulţi supraviețuitori ai ororii naziste pînă în clipa morţii. lată 
că reacţia lui S. era de o virulență nemaipomenită: mai întîi nega energic 


că ar fi fost vreodată la Buchenwald, apoi recunoştea că, într-adevăr, 
petrecuse acolo aproape cinci ani (tot războiul), din pricina unei „tragice 
erori”. Eroarea era că, deşi el nu fusese membru al Gărzii de Fier, fusese 
luat drept unul. Deşi îmi deveni evident că eliberatorii ar fi putut să nu fie 
prea prietenoşi cu prizonieri ca S. şi alţii, nu puteam înţelege în ruptul 
capului cum de S., membru al unei organizaţii filonaziste, fusese internat 
în lagărul de la Buchenwald. Printre negări vehemente, acuzaţii, confesiuni 
imediat retrase, rapoarte medicale, fotografii de evenimente improbabile în 
diferite puncte din timp şi spaţiu, sutele de pagini pe care S. mi le trimitea, 
cu punctualitatea coşmarurilor, dar mult mai frecvent, revelau pînă la urmă 
întreaga istorie a apartenenţei sale la Garda de Fier (deşi, desigur, S. nu 
fusese membru etc.). 

În 1934, S. era acceptat ca poet minor şi onorat cu un premiu 
literar. În 1937, exulta prematur cînd Garda de Fier cîştiga, practic, 
alegerile politice. Regele dizolva Parlamentul şi instaura dictatura regală. 

În urma uneia dintre acele conversații ambigue cu Hitler, al căror 
înţeles scăpa şi unor creiere mult mai bine utilate ca al său, regele Carol al 
II-lea a avut impresia că Fiihrer-ul nu ar avea nimic de obiectat dacă Garda 
de Fier ar fi distrusă. Corneliu Codreanu, după unii strălucitul şi 
harismaticul, după alţii dementul Căpitan al Gărzii, era arestat, împuşcat în 
ceafă şi îngropat într-o curte pustie de închisoare, sub treizeci de tone de 
ciment. Reacţia lui Hitler a fost, ca de obicei, ambiguă. Prietenilor Gărzii 
le şopti anumite lucruri („Regele va plăti scump...”), prietenilor regelui — 
altele. Acum o jumătate de secol, Stalin şi Hitler îşi împărțeau generos fîşii 
din România, iar regele avea norocul extraordinar de a fi alungat, petrecînd 
restul vieţii în Argentina, din economiile abundent (unii spun necinstit) 
acumulate, împreună cu legendara sa amantă cu păr roşu. 

S. trăise euforia unei victorii trecătoare. Trebuie să fi primit vreo 
funcţie de la Garda de Fier, care ajunsese la putere împreună cu armata şi 
pierdu atîta timp şi energie uneltind să răstoarne armata, încît nici măcar 
nu reuşi să realizeze atrocitățile promise. După cinci luni, armata a 
petrecut tacticos o săptămînă dezarmînd Garda şi a preluat întreaga putere. 
Forţele Arhanghelului Mihail au căutat refugiu în Germania. 

Românii nu-i inspiraseră niciodată încredere lui Hitler, nici ca 
rasă, nici ca indivizi. Garda de Fier era o plictiseală din mai multe puncte 
de vedere. Naivi, focoşi şi nedisciplinaţi, legionarii nu puteau fi integrați în 
Wermacht, şi le lipsea sîngele arian pentru a fi adevăraţi nazişti. Hitler a 
decis să se debaraseze de ei şi i-a azvîrlit în lagărul de la Buchenwald, 
unde vreme de cinci ani au asistat la dispariţia progresivă a colegilor lor de 
detenţie evrei, ţigani şi homosexuali — pe care, din principiu, îi urau şi 


dispreţuiau. 

S. era eliberat, deşi poate nu chiar pus în libertate, în aceeaşi zi ca 
şi evreul maghiar Elie Wiesel, născut cu o sută de kilometri mai la nord de 
locul de naştere al lui S. Aceiaşi soldaţi ale căror arme îl făcuseră pe S. să 
tremure ajutară mai tîrziu un număr de legionari nostalgici să-şi realizeze 
vocaţia suicidară. Paraşutaţi în munţi, ei au luptat curajos şi fără şanse 
împotriva comunismului, pînă în 1962, cînd ultimul grup a fost, se pare, 
distrus într-o ambuscadă. 

S. exploră alte posibilităţi de a muri. În Alicante, sub nemilosul 
soare al Spaniei, în Argentina şi în Germania, scriind interminabile scrisori 
idolului său Martin Heidegger, scrisori pe care nici S. însuşi n-avu 
naivitatea să le expedieze vreodată, nu renunţă niciodată la a fi ceva ce de- 
acum nu-şi mai avea locul nicăieri, nici în timp, nici în spaţiu: un frivol 
poet român de la 1934, care-şi petrecuse tinereţea la Buchenwald ca 
urmare a ceea ce continua să numească „o tragică eroare.”. 

S. nu şi-a dat niciodată osteneala să înţeleagă semnificaţia 
profundă a acestei erori, pentru el şi pentru poporul său. A murit, crezînd 
că crede în Dumnezeu şi trimițînd în dreapta şi-n stînga epistole de 
şaptezeci şi două de pagini împotriva unui prieten al său, poet din 
Honolulu, Hawaii, care-l jignise de moarte. N-a înţeles niciodată că 
Dumnezeu — poate nu Dumnezeul său, dar Dumnezeu în tot cazul — îi 
dăduse o şansă unică de a deveni mai bun, şi că el o pierduse cu totul. 

O pierduse atît de complet încît, deşi o viaţă întreagă nu scăpase 
nici un prilej de a se plînge de una şi de alta, de această pierdere nu se 
plînse niciodată. 


Lumea liberă, nr. 105, 6 octombrie1990 


Iadul şi civilizaţia 


S-a născut în 1947, la Tîrgu-Neamţ. Vorbeşte româneşte cel puţin 
tot atît de bine ca mine sau ca dumneavoastră. 

Se numeşte Moshe Idel, şi astăzi este cel mai strălucit interpret al 
misticii ebraice. Un savant şi un om extraordinar, a cărui operă a 
revoluţionat deja toate cunoştinţele noastre despre Kabbalah, tradiţia 
mistică care se manifestă în diferite şcoli şi curente începînd de prin 
secolul al X-lea al Erei Comune. 

De ce e importantă mistica iudaică? Marele semiotician şi 
romancier Umberto Eco, care preţuieşte în mod deosebit opera lui Idel, și- 
a scris ultimul roman, Pendulul lui Foucault, plecînd de la Kabbalah şi în 
special de la autorul pe care pînă la Idel nimeni nu-l studiase în 
profunzime: misticul sefard (evreu spaniol) Abraham ben Samuel 
Abulafia, din secolul al XIII-lea. În mod interesant, computerul din roman, 
care de altfel este un personaj, e numit în joacă „Abulafia”. El efectuează 
permutarea literelor alfabetului după un procedeu kabbalistic. Or, 
permutări ale unor elemente în număr finit sînt unul dintre secretele 
naturii: codul genetic din ADN se obţine prin miliarde de miliarde de 
permutări a numai patru elemente, limbajul e o permutare de sunete (ori 
litere); însăşi moda, după cum a arătat încă din 1937 savanta Agnes 
Brooks- Young, e o permutare de forme de la „evazat” la „strîns”; ca să nu 
mai vorbim de formele din natură care, după celebra descoperire făcută de 
biologul scoţian D'Arcy Wentworth Thompson în 1917, sînt şi ele 
permutări ale unor „arhetipuri”: craniul omului e o transformare a 
craniului cîinelui prin modificarea unui sistem de axe, iar o specie de peşti 
se obţine „matematic” dintr-alta prin schimbări asemănătoare... lată de ce 
mulţi savanţi de astăzi sînt fascinanţi de Kabbalah, după cum indică şi 
cazul lui Umberto Eco; pentru că în Kabbalah asistăm prima dată la ideea 
că întregul univers este rezultatul unor permutări efectuate asupra unor 
elemente în număr finit. 

Cum a ajuns Idel cel mai mare cunoscător şi interpret al Kabbalei? 
La Universitatea din Ierusalim, predecesorul lui Idel, profesorul Ghershom 
Scholem, a adunat patruzeci de mii de manuscrise ebraice răspîndite prin 
lume, din Rusia în Spania şi din Polonia în Palestina. Cîteva mii de 
manuscrise au fost adunate şi la New York, în biblioteca celebrului 


Seminar Teologic Evreiesc înfiinţat de Solomon Schehter (1848-1915), 
unul dintre cei mai mari promotori ai religiei iudaice în America. În aceste 
biblioteci şi în multe altele, din Catalonia pînă în Toscana, Idel a parcurs 
zeci de mii de manuscrise. Astăzi este singurul om din lume înzestrat cu 
această cunoştinţă, pe care nimeni înaintea sa n-a avut-o. Pe baza ei, Idel a 
adus atît de multe corectări vederilor lui Gershom Scholem, un savant încă 
venerat de mulţi în întreaga lume, încît a provocat reacţii puternice din 
partea partizanilor profesorului de curînd decedat. În Israel, mediile au luat 
apărarea lui Idel; în timp ce generaţia mai în vîrstă îl acuza pînă şi de... 
colaborare cu diavolul, generaţia de mijloc şi tinerii i-au ţinut partea. Idel a 
triumfat în cele din urmă, devenind astăzi mai cunoscut în Israel decît 
Kabbalah însăşi, care rămîne studiată de puţini. 

Moshe Idel s-a născut în Munţii Neamţului şi vorbeşte limba 
română. Plecarea sa din România, în 1963, este un eveniment cu 
semnificaţii multiple. Şi eu şi cititorii mei vom spune spontan: Ce noroc a 
avut Moshe Idel să scape din România! Dar oare de ce trebuie să spunem 
aşa? De ce oare România n-ar fi avut, şi n-ar avea, nici o şansă ca în ea să 
crească, să prospere şi să producă oameni ca Moshe Idel, un exemplu în 
faţa întregii lumi? Pentru că este evreu? Dar Moshe Idel, o repet pentru a 
treia oară, s-a născut în Neamţ şi vorbeşte româna. Oare asta nu e de ajuns 
pentru a fi român? E oare o chestiune de religie? Nu, de vreme ce 
comunismul persecută religia, dar chiar şi fără comunism oameni religioşi 
nu prea sînt în România în afara „cadrelor” Bisericii — şi mulţi dintre aceia 
nu sînt nici ei. Atunci de ce ţine „românitatea”? De lichelism, de laşitate, 
de mizerabilă şi masochistă viclenie? Străbunii mei erau greci care s-au 
refugiat în Moldova din Trapezunt, din cauza persecuțiilor turcilor la 1730. 
Nimeni n-ar îndrăzni azi să spună că sînt mai puţin român decît Ilici 
Iliescu; familia mea i-a dat pe Neculai Culianu şi pe Petru Bogdan. 
Singurul care ar putea să spună că nu sînt român sînt eu însumi. Dar atunci 
de ce unii ar îndrăzni în schimb să afirme că Moshe Idel n-ar fi român? 

Eu cred că singurul care poate alege între a fi sau nu român este 
Moshe Idel însuşi. Dacă este născut în România şi vorbeşte româna, pentru 
români el este român. Şi ar fi, pentru toţi românii, o mare cinste dacă 
Moshe Idel ar accepta să fie român. Asta ar fi o mai mare mîndrie pentru 
ţară decît dacă deodată neocomuniştii de la putere s-ar hotărî să emigreze. 
Pentru că ar arăta voința României de a deveni o ţară civilizată, care-şi 
cinsteşte cetăţenii şi le dă posibilitatea de a cuceri cele mai mari înălțimi 
ale ştiinţei. Atîta vreme cît noi continuăm să ne gîndim ce noroc a avut 
Moshe Idel de a pleca din România, în loc să fi fost firesc, pentru el şi 
pentru noi toţi, să plece şi să se întoarcă după plac, România rămîne un 


infern pe care trebuie să-l evităm şi demascăm cu toate forţele noastre. 
Pînă cînd nu se va mîndri că a avut norocul ca Moshe Idel să se nască în 
Munţii Neamţului, România va rămîne un pămînt îngust, strîmt şi barbar, 
din care puţine valori vor avea mai departe norocul să fugă, dar care le va 
sufoca în continuare pe toate celelalte, ca un ineroxabil nisip mişcător. 


Lumea liberă, nr. 106, 13 octombrie 1990 


Umberto Eco şi Biblioteca din Alexandria 


La 5 noiembrie 1989, în Auditoriul Academiei de Muzică din New 
York, Umberto Eco mă invita, împreună cu cel mai mare specialist 
mondial în istoria Kabbalei, Moshe Idel din Ierusalim, să prezentăm 
traducerea engleză a cărţii sale Pendulul lui Foucault în faţa publicului 
american. Invitaţia nu era arbitrară: Umberto Eco ştia că mă ocupam de 
mult de istoria societăţilor secrete (subiectul romanului său) şi scrisese 
pagini admirabile despre cartea mea Eros şi magie în Renaştere, publicată 
în traducere italiană de Editura Mondadori, în 1987. 

Romanul, din care Dorin Tudoran a prezentat în paginile acestei 
reviste părţile mai „politice”, e organizat ca o problemă de algebră cu patru 
personaje, numite A, B, C şi D. Ştim dintru început cine sînt B, C, D. Se 
numesc Belbo, Casaubon şi Diotallevi, trei muşchetari fără d'Artagnan. 
Dar cine e d'Artagnan însuşi? Ar fi mai mulţi candidaţi care încep cu litera 
A: Agliè, De Angelis şi Abulafia. Agliè este Contele de Saint-Germain, 
omul fără moarte, care minte spunînd adevărul. De Angelis ar putea fi 
d” Artagnan dacă ar dori să-şi asume rolul. Dar nu o face, fiindcă are soţie 
şi copii; de iubirea lor cere transferarea în Sardinia. Dacă Agliè ar fi 
d” Artagnan, atunci cei trei — B, C, D — nu ar mai fi muşchetari, fiindcă nu 
se află de aceeaşi parte cu el; dacă De Angelis este, atunci e un d” Artagnan 
pe dos. De aceea nu mai rămîne decît un singur candidat: Abulafia. 
Abulafia este un computer, dar este în acelaşi timp şi unul dintre cei mai 
mari mistici evrei. Moshe Idel a scris despre el trei cărţi de răsunet; ceea ce 
explică de ce Umberto Eco l-a invitat să-i prezinte cartea la New York. 

Abulafia e d'Artagnan: mai curajos şi mai rezistent decît ceilalţi, 
el încearcă să descopere complotul. Dacă nu reuşeşte este pentru că, ne 
spune Eco, realitatea este cuantică, în sensul că observatorul participă la ea 
şi o creează. (În treacăt fie spus, ce formidabilă învăţătură pentru 
politicienii români, care încă nu înţeleg cum realitatea românească e 
formată de minţile lor nătînge!) B, C şi D fac permutări kabbalistice de 
litere şi numere pe nota unui furnizor din Provins, scrisă în franceză şi 
cifrată de cineva care, pare-se, găsise o cutie într-o ascunzătoare a 
Cavalerilor Templieri. Numai că  şmecherul, folosind metodele 
criptografice ale abatelui Trithemius din Wiirzburg (1462-1516), cifrase în 


aceeaşi notă nenorocită o grămadă de alte mesaje fără nici o noimă. B, C şi 
D cad în cursă ca nişte ageamii: ei citesc numai mesajul în aparenţă 
„important”, „înalt”, care dă sens întregii istorii a omenirii, dar omit orice 
lectură banală. Numai Lia, tovarăşa de viaţă a lui Casaubon, înţelege 
perfida cursă. După tradiţia ebraică, Lia încarnează bunul simţ pămîntesc. 
El le lipseşte celor trei, care iau în serios biletul furnizorului, şi astfel obţin 
o cheie de lectură a întregii istorii a omenirii din secolul al XIII-lea pînă 
azi. Este această cheie adevărată? Este falsă? Nu contează; ea 
funcţionează, pentru B, C şi D, ca şi cum ar fi adevărată. 

Ajunşi aici, trebuie să înţelegem că mesajul romanului lui 
Umberto Eco e departe de a fi simplu. După cum a explicat chiar el la 5 
noiembrie, a scris şase sute de pagini cu gîndul de a condamna abuzurile 
din interpretarea oricărui sistem de semne, în primul rînd, desigur, 
literatura însăşi. Cine cunoaşte activitatea ştiinţifică a lui Eco ştie că 
problema interpretării abuzive l-a preocupat încă de acum douăzeci de ani, 
dar că s-a dezlănţuit împotriva exceselor interpretative ale colegilor săi, 
mai ales francezi, de cîţiva ani încoace. Acum cîteva luni prefața cartea 
intitulată L’Idea deforme, despre interpretarea abuzivă a lui Dante, în 
opera căruia nenumărați exegeţi au citit imense comploturi şi adînci 
secrete. Însuşi titlul e un joc de cuvinte: e anagrama de la Fedeli d'Amore, 
organizaţia exclusivistă din care făcea parte Dante şi la ale cărei secrete 
nemaipomenite se referă majoritatea exegeţilor abuzivi. Aşadar, romanul 
lui Eco prelungeşte sforțările polemice ale savantului şi profesorului 
universitar de a se disocia de colegii săi francezi care acceptă drept 
valabilă orice interpretare a textului literar. Cu toate acestea, e uşor de 
dovedit că romanul lui Eco sfîrşeşte prin a demonstra contrariul, şi anume 
că orice interpretare îşi creează singură realitatea, adică are valoare 
ontologică. De altfel, Eco singur pune acest „mesaj” chiar în centrul 
romanului, arătînd cum un fals patent — aşa-numitele Protocoale ale 
Înţelepţilor Sionului —, născocit de un ofiţer țarist pe nume Boutmy ca să 
justifice persecuția evreilor, dă naştere halucinantei realităţi a 
holocaustului: şase milioane de evrei exterminați de aparatul nazist. Deci, 
chiar dacă, fără îndoială, anumite interpretări sînt abuzive şi fără sens, ele 
sfîrşesc prin a-şi crea realitatea lor. Ficţiunea devine aşadar istorie. Nimic 
nu revelează mai adînc această dimensiune „cuantică” a istoriei decît 
holocaustul însuşi. Cînd creiere demente se pun în sintonie, ele creează o 
realitate alternativă, ucid pentru motive inventate şi găsesc motive pentru a 
acţiona creîndu-şi singure un punct fix în univers: punctul de care atîrnă 
pendulul lui Foucault. Aceasta este metafora de bază a romanului, de ajuns 
de complexă pentru a nu fi descifrată uşor. 


Cum e posibil ca lumea să aibă mai mult de un centru? Ei bine, ne 
spune Eco, fiecare grup uman îşi are centrul său şi acţionează din această 
perspectivă, chiar dacă, dintr-un punct de vedere mai general, e vorba de o 
absurditate. lată de ce B, C şi D sînt pedepsiţi pentru interpretarea lor 
abuzivă prin însuşi faptul că realitatea inventată de ei ia naştere, se pune în 
mişcare şi-i ameninţă cu distrugerea. La sfîrşitul romanului, D e mort, B e 
şi el mort cu toată probabilitatea, iar C aşteaptă ca aceia pe care el însuşi i- 
a inventat să vină să-l ia fără întoarcere. 
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II 


Există o rațiune foarte curioasă pentru care Umberto Eco a scris 
acest roman, în care demonstrează opusul a ceea ce crede: şi anume, nu 
numai că interpretarea abuzivă e primejdioasă, iar la limită duce la 
uciderea a milioane de oameni, dar că, în istoria umană, interpretarea 
abuzivă devine reală. Acest caracter cuantic al istoriei distruge speranţele 
noastre (şi ale lui Eco!) că adevărul trebuie să triumfe. Adevărul, aici, e de 
ordin negativ: e singura interpretare corectă, care încă nu se deosebeşte 
prin nimic de cele incorecte, întrucît toate interpretările îşi au realitatea lor. 
Aici ne amintim de Umberto Eco din trecut, de Umberto Eco care participă 
de treizeci de ani la viaţa politico-socială italiană, repetînd în fiecare 
săptămînă că politica este o parte a semioticii şi constă în utilizarea 
convingătoare a semnelor. Dar, crede Eco, lipsa de adevăr nu poate avea 
nesfîrşită putere de convingere. Din punctul de vedere al lui Eco, istoria 
minerilor români îşi are, acum, realitatea ei, dar semnele puse de ea în 
mişcare s-au dovedit a fi mult prea puţin subtile pentru cititorul occidental. 
Iliescu şi ai săi vor cădea pentru că nu ştiu să producă semne convenabile. 
Ieri seară l-am văzut la televiziune pe Petre Roman cerînd americanilor 
ajutor pentru a îndrepta situaţia îngrozitoare a miilor de copii aşa-zişi 
„autişti”, ţinuţi în lagărele ceauşiste în excrementele pe care le produc ei 
înşişi. Spectacol cutremurător, chiar pentru cei care au văzut la televiziune 
copii etiopieni. Dar semnele puse în mişcare de Petre Roman sînt, fără 
îndoială, greşite; şi dacă el aşteaptă înduioşarea guvernului american, se 
înşală, desigur. Numai cînd Petre Roman va accepta ajutor de la valorile, 
iar nu de la banii Occidentului, numai atunci va primi şi banii pe care-i 
speră. 

Dar să ne întoarcem iarăşi la Eco şi personajele sale. Acum cîteva 
veri mi-am petrecut toate dimineţile, vreme de cinci săptămîni, la 
biblioteca Universităţii Americane din Cairo. Am citit toate cărţile 


disponibile despre Spania musulmană (vreo cinci rafturi), pentru motive pe 
care, mi-e teamă, puţini le-ar putea înţelege. Din păcate, cînd le-am căutat, 
cărţile despre secta lui Hasan I Sabbah, precursorul Cavalerilor Templieri, 
erau toate împrumutate de un cititor al cărui nume, în arabă (alif, yaa, kaaf, 
waaw), se putea citi Icu, Ecu ori Eco. Peste două zile, cîteva reapăreau, iar 
două dintre cele mai recente erau date ca dispărute pe vecie. 

M-am oprit vreme de două săptămîni la Nerja, ca să scriu. Era 
cald, iar apa, chiar pentru optimistul incurabil care sînt, se dovedi un fel de 
ladă de gunoi lichidă. Am renunţat să înot după ce m-am întîlnit nas în nas 
cu un prezervativ. Rămas acasă, mă consolam cu lectura ziarelor şi 
revistelor. Fu El Pais, sau poate Time, acela care-mi dădu vestea că 
Umberto Eco terminase un nou roman: Pendulul lui Foucault. Patru 
săptămîni mai tîrziu, am petrecut două după-amieze întregi la librăria 
Espasa Calpe din Madrid, pe Gran Via. Nu mi-am dat seama dintru început 
că avea patru etaje, fără scări. Se putea ajunge la ele doar luînd un 
ascensor de trei persoane, mînuit de un matador cu faţa vîrstată. La etajul 
doi am descoperit că spaniolii îi bat chiar şi pe francezi în interesul lor 
pentru ocultism. La dreapta ascensorului, cu cărţile noi, erau nu mai puţin 
de şapte cărţi despre templieri, ba chiar şi cartea lui Burman despre Hasan, 
tradusă deja la un an după apariţie! În mijlocul raionului, lîngă Fecioarele 
Negre, se afla, cine ştie pentru ce, o carte în italiană, cu coperta 
îngălbenită: Struttura assente a lui Umberto Eco. Am dus-o pe alt raft, 
Iîngă cartea mea Eros şi magie. M-am gîndit: „Probabil că e vorba despre 
Templieri.”. Într-adevăr, în romanul lui Eco e vorba despre Templieri, în 
primul şi în ultimul rînd. „E vorba întotdeauna despre Templieri”, ar fi 
admis B, C şi D, personajele lui Eco. 

Am citit cartea peste cîteva luni, expediată de Umberto Eco însuşi, 
am şi scris o recenzie în italiană pe care am expediat-o unei reviste care-şi 
încetase apariţia. N-a fost tipărită nici pînă acum. La urma urmei, merită să 
dezvălui aici despre ce era vorba în recenzie. 

Era vorba despre Biblioteca din Alexandria. Numai ea explică cu 
adevărat de ce Templierii sînt atât de amestecați în strania noastră istorie. 

Biblioteca din Alexandria era acolo unde se înalță coloana 
monolitică de granit roşu numită Coloana lui Pompei — parcă pentru a 
spune că semnele îşi creează propria lor realitate. Fusese înălţată la două 
sute cincizeci de ani după Pompei, sub Septimiu Sever. Dar rămăsese în 
istorie legată de numele unui înfrînt, ca toţi cuceritorii Egiptului. De fapt, 
biblioteca nu s-a aflat vreodată pe colină. Şi nimeni în afară de o mînă de 
oameni n-a văzut-o, niciodată. Biblioteca din Alexandria era un labirint 
subteran. Arheologii o mai caută încă în văgăunile dinlăuntrul colinei. 


Cînd loveşti cu piciorul, colina răsună; dar galeriile sînt de nepătruns, 
inundate. Cine ar pune la dispoziţie milioanele de dolari necesari 
excavării? (Pentru motive care scapă înţelegerii, la Alexandria unicele 
excavări erau înfăptuite atunci de o echipă de polonezi — soţ şi soţie —, fără 
nici un ajutor. Presupun că erau singurii cărora autorităţile egiptene le 
acordaseră acest drept. Egiptul seamănă mult cu România.) Ei bine, 
Biblioteca din Alexandria era cunoscută numai de un colegiu format din 
opt bibliotecari care nu se ştiau decît între ei şi se alegeau tot între ei. 
Regele nu făcea parte din acest colegiu, iar după moartea lui, Alexandru 
nu era la curent cu compoziţia Colegiului Invizibil. E de presupus că, 
dintru început, Colegiul a dorit să se dezbare de rege. De aceea s-au 
produs, de mai multe ori, puneri în scenă care urmau să arate omenirii că 
Biblioteca din Alexandria arsese. O dată sub Cezar, învingătorul ucis; apoi 
sub Caligula; apoi sub un patriarh creştin idiot şi sumbru, vestit pentru că 
aţiţa mulţimea să ardă evrei şi cărţi. În fine, ultimul care a ars biblioteca 
(dar oare nu arsese ea demult?) fu şmecherul cuceritor al Egiptului, Amr 
ibn al-As, generalul grasului Moawiya, guvernatorul Siriei şi apoi al 
cincilea calif omeyyad. 

După toate cercetările, cărţile s-au risipit prin marile biblioteci ale 
lumii musulmane (Buhara, Córdoba, Cairo, Alamut), la fel ca şi Colegiul 
Invizibil. Acesta continuă imperturbabil să-şi aleagă bibliotecarii, în aşa fel 
încît numai opt oameni în toate timpurile fac parte din el, şi numai ei se 
cunosc între ei. De obicei, Colegiul nu produce nici o indiscreţie, dar acum 
unele lucruri s-au aflat. Unul dintre ele este că nota furnizorului din 
Provins îi era adresată lui Umberto Eco însuşi. Adevărata ei interpretare 
era că acei opt bibliotecari îl invitau să ia loc în Colegiul Invizibil de 
îndată ce unul dintre ei avea să înceteze din viaţă. 

Ştim cu toţii că un bibliotecar, orb, a murit relativ recent. E 
singurul despre care s-a ştiut vreodată cu precizie că făcea parte din 
Colegiu. A fost înlocuit cu o persoană atît de obscură, încît nici nu se 
cunoştea precis felul cum i se scrie numele. Cine ştie, poate lucrurile se 
vor schimba o dată cu posibila cooptare a lui Eco printre cei opt. Poate că 
semnele vor intra pe un făgaş bun, iar realitatea pe care o creează nu va 
mai fi atât de atroce ca imaginile acelor copii mutilaţi pe care i-am văzut la 
televiziune... 


Lumea liberă, nr. 108, 27 octombrie 1990 


Inchiziția? 
Cel mai bun tribunal din lume 


În secolul trecut şi într-o bună parte a secolului nostru a primat 
ideea că tribunalul Inchiziției a fost cel mai odios din istorie. Opera celebră 
a savantului american Henry Charles Lea a imortalizat această teorie într-o 
serie de neuitate invective. După el, Inchiziția spaniolă ar fi acţionat cu 
duritate împotriva evreilor şi musulmanilor rămaşi în Peninsula Iberică 
după căderea emiratului de Granada în 1492. De asemeni, tot Inchiziția ar 
fi fost responsabilă pentru uciderea unui număr incalculabil de aşa-zise 
vrăjitoare, în marea vînătoare de vrăjitoare care a avut loc în secolele al 
XVI-lea şi al XVII-lea. 

Pe la sfîrşitul anilor *60, Inchiziția spaniolă a început să ridice 
vălul secretului de pe dosarele vechi de peste trei sute de ani, iar mai tîrziu 
întreaga arhivă inchizitorială a devenit accesibilă. Surpriza a fost enormă. 

În primul rînd, s-a dovedit că Inchiziția spaniolă nu vînase 
niciodată vrăjitoare. Dimpotrivă, într-un proces rămas celebru de la 
începutul secolului al XVII-lea, autorităţile locale arestaseră 1.800 de 
persoane acuzate de vrăjitorie. Documentele Inchiziției arată că inchizitorii 
înşişi nu credeau deloc în vrăjitorie. Credeau că în cele mai multe cazuri 
vrăjitoria era o halucinație provocată de consumul de droguri extrase din 
plante. În situaţia mai sus amintită, Inchiziția a trimis un comisar care, cu 
multă prudenţă, reuşeşte în doi ani să aplaneze situaţia în aşa fel încît 
aproape toţi cei 1.800 de copii şi femei sînt trimişi acasă, şi numai vreo 
patru-cinci primesc pedepse uşoare. 

De curînd, Gustav Henningsen şi John Tedeschi au publicat 
rezultatele unei anchete şi mai interesante. Inchiziția spaniolă nu era crudă, 
dar era extraordinar de organizată. A lăsat o arhivă aproape computerizată 
privind 40.000 de cazuri de autodafeuri, procesele de tristă amintire 
intentate persoanelor bănuite de erezie sau conversiune formală la 
catolicism. Marea surpriză care a urmat studiului acestor procese a fost că 
numai relativ puţine dintre ele se soldau cu moartea acuzatului: mai precis, 
1,8%. Teza lui Lea, după care mii de victime inocente ar fi fost ucise an de 
an, apare ridicolă. 

Dar dacă Inchiziția nu vîna vrăjitoare în Spania, o făcea poate în 
alte părţi ale Europei? 


Deja de peste douăzeci de ani savanții au constatat că marea 
vînătoare a avut loc nu în Spania, şi aproape deloc în Italia, ci în primul 
rînd în Germania, Ţările de Jos şi Franţa (incluzînd nordul Italiei, sub 
stăpînire franceză). În afară de Franţa, e vorba de teritorii în mare parte 
protestante. Mai mult, din partea catolică a Germaniei, Inchiziția se 
retrăsese de mult la începerea proceselor (1589), iar în Franţa nu a jucat 
absolut nici un rol. Dar dacă se dovedeşte că Inchiziția nu putea nicidecum 
să ardă vrăjitoare pe rug, cine le ardea? 

În toate cazurile, autorităţile locale, le cererea populaţiei. De-a 
lungul întregului secol al XVII-lea, Parlamentul din Paris, adică Tribunalul 
Suprem al regatului, trimite emisari în provincii nu ca să acuze, ci ca să le 
apere pe aşa-zisele vrăjitoare de populaţia dezlănţuită. În cele din urmă, 
Ludovic al XIV-lea decide să-i ardă pe judecătorii locali în loc de a arde 
vrăjitoarele, aşa cum doreau ei, şi apele se calmează. Mai mult, în 1682 
Ludovic dă o celebră ordonanţă prin care declară că vrăjitoria nu există. Ca 
urmare, vrăjitoarele nu mai pot fi acuzate de... vrăjitorie, întrucît crima 
aceasta nu e recunoscută de justiţie. Procesele iau sfîrşit după această dată. 

În ţările protestante, vînătoarea a produs cele mai numeroase 
victime. Recordul e fără îndoială deţinut de Ţările de Jos, dar nici 
Germania nu s-a lăsat cu mult întrecută. Protestanţii erau catolici 
fundamentalişti şi ţineau foarte mult ca femeile să aibă o morală nepătată. 
De aceea ardeau pe rug femei pînă şi dacă soţul le descoperea noaptea cu 
nasturii descheiaţi la cămaşa de noapte. Presupunerea era că, fiind 
vrăjitoare, avuseseră contact sexual cu un demon, şi numai aşa se explica 
de ce veşmintele nu le erau în ordine. 

De aici înainte va trebui să ne ferim (ca de foc!) să mai comparăm 
tribunalele comuniste şi teroarea serviciilor secrete din Est cu Inchiziția. 
Unul dintre ultimele numere ale revistei Church History, pe care l-am pus 
anume lîngă colecţia completă a operelor lui Henry Charles Lea ca să se 
bată între ele noaptea, cînd nu-mi supraveghez biblioteca, afirmă nici mai 
mult nici mai puţin decît că Inchiziția a fost cel mai bun şi echitabil 
tribunal pe care omenirea l-a avut vreodată. 

Aceasta, fără nici o îndoială, nu se poate spune despre tribunalele 
comuniste. Nu se va putea spune niciodată. 


Lumea liberă, nr. 109, 3 noiembrie 1990 


Francois Furet şi Revoluţia franceză 


În 1989, la bicentenarul Revoluţiei franceze din 1789, marxismul a 
pierdut şi cea din urmă bătălie: bătălia ideologică în ţara care fusese, poate 
chiar mai mult decât Italia, bastionul ortodoxiei comuniste în Europa de 
Vest. Omul care a savurat triumful a fost istoricul François Furet, eroul 
zilei. 

Furet devenise centrul polemicilor privitoare la Revoluţia franceză 
încă din 1978, după ce, vreme de mulţi ani de zile, fusese ţinta atacurilor 
istoricilor marxişti. Dar, în vreme ce vocea sa rămăsese izolată pînă nu 
demult, în 1989 poziţia exprimată în cartea sa din 1978, Penser la 
Revolution Française, a încetat de a mai fi minoritară. Furet, printr-o 
rezistență care a durat zeci de ani, a reuşit în cele din urmă să 
revoluţioneze Revoluţia franceză şi să învingă armata reacționară a 
teologilor marxişti. Chiar acum cîţiva ani, o astfel de victorie ar fi părut tot 
atît de imposibilă ca şi căderea zidului Berlinului. Şi poate că, în fond, 
„Căderea? Revoluţiei franceze este doar unul din multiplele efecte ale 
căderii zidului. Căci, aşa cum Furet însuşi notează în subtila sa carte, 
Revoluţia franceză a asumat o importanţă deosebită din cauza asocierii 
sale cu revoluţia bolşevică din octombrie 1917, căreia îi acorda o anume 
legitimitate. 

Într-adevăr, în sistemul îngust al interpretării leninist-staliniste a 
istoriei, utilizat de majoritatea istoricilor francezi după război, Revoluţia 
franceză era „revoluţia burghezo-democratică” şi, ca atare, ea preceda în 
mod necesar revoluţia finală, comunistă. În teoriile sovietice, Revoluţia 
franceză juca un rol unic şi de neînlocuit. 

Dar oare a fost Revoluţia franceză cu adevărat o „revoluţie 
burghezo-democratică”? Marele teolog marxist Albert Soboul, criticul 
major al lui Furet, înnegreşte mii de pagini ca să demonstreze cum 
revoluţia este o „explozie a contradicţiilor” de clasă acumulate vreme de 
peste o mie de ani de „societatea feudală” franceză. Cu alte cuvinte, după 
Biblia marxistă revoluţia trebuia să izbucnească în mod necesar pentru a 
face loc relaţiilor capitaliste şi modului de producţie capitalist. 

Împotriva tezei marxiste, Furet arată următoarele: mai întâi, 
societatea franceză a sfîrşitului de secolul XVIII nu mai era „feudală”, ci 
bazată pe un complex sistem de opoziții în care instituţia monarhică 


garanta mobilitate socială şi pactiza în primul rînd nu cu proprietarii de 
terenuri (arendate), ci cu burghezia. Reluînd teza lui Alexis de 
Tocqueville, Furet arată că Revoluţia, departe de a întrerupe programul de 
reforme preconizat de monarhie, nu face decît să-l continue. În acest sens, 
Revoluţia nu pare să aibă nici un rost, întrucît face parte dintr-un proces de 
modificare a societăţii franceze care avea loc de sute de ani. 

Pentru a explica însă izbucnirea Revoluţiei, Furet recurge la teza 
unui istoric uitat de toţi, tînărul Augustin Cochin, care şi-a pierdut viaţa la 
patruzeci de ani, în primul război mondial. 

După Cochin, Revoluţia e fructul nenumăratelor cluburi 
intelectual-politice ale Iluminismului, pe care el le numeşte „sociétés de 
pensée”, „societăţi de gîndire”. Din ele fac parte nu numai fracmasonii, ci 
şi alte nenumărate societăţi literare etc., adeseori semi-clandestine. După 
Cochin, caracteristica principală a acestor societăţi este abolirea oricăror 
distincţii de clasă. Membrii lor se reunesc pentru a cădea de acord asupra 
unui sistem optim de guvernare şi, o dată ce obţin acest acord raţional, 
pornesc să-l realizeze în practică. Discursul acestor societăţi este la 
antipodul ideii de „luptă de clasă”, iar ţinta lor este realizarea unui „bun 
comun” utopic. 

Dar cine înfăptuieşte Revoluţia? Şi aici, Furet se desolidarizează 
de toate interpretările acceptate, refuzînd să opteze pentru un erou sau 
altul, pentru Robespierre împotriva lui Danton sau viceversa. După el, 
Revoluţia are un mecanism impersonal, iar conducătorii ei nu sînt decît 
nişte marionete mînate de logica puterii înseşi. Iar această logică are de-a 
face cu grupul care, la un moment dat, deţine cele mai mari şanse de a 
pretinde că reprezintă acea entitate abstractă şi misterioasă numită 
„popor”. O entitate, de fapt, inexistentă şi inventată de „societăţile de 
gîndire” iluministe. 

Prin François Furet, simplismul marxist a luat sfîrşit. Era, în fond, 
timpul. Dar este simptomatic că numai falimentul revoluţiei sovietice a 
adus cu sine o nouă optică în interpretarea Revoluţiei franceze, fără de care 
„măreaţa revoluţie” din octombrie nu ar fi avut nici o justificare... 


Lumea liberă, nr. 110, 10 noiembrie 1990 


Grandoarea şi mizeriile structuralismului 


Au trecut şase luni de la apariţia primului număr al revistei 
Incognita, al cărei redactor-şef soarta a vrut să fiu (colegiul de redacţie 
conceput iniţial s-a destrămat pe parcurs), şi lumea mă întreabă care e 
specificul noii publicaţii. Evit să spun „studii cognitive” — deşi acesta e 
specificul revistei — şi de aceea explic vag că e vorba de o publicaţie care 
încurajează un punct de vedere structuralist. 

Dacă stau însă şi mă gîndesc bine, punctul meu de vedere asupra 
structuralismului e de-ajuns de ambiguu. Îmi amintesc cum, în primul an 
de facultate (era în 1967, an bun pentru Beatles, Michel Foucault, ba chiar 
şi pentru Ceauşescu), am respirat numai structuralism prin toţi porii, adus 
nouă de Nicolae Raţă, Virgul Nemoianu, Toma Pavel şi asistentul Nicolae 
Sincu, convins adept al analizei structurale. Tot pe atunci se converteau 
Sorin Alexandrescu, Ion Rotaru, precum şi toţi micii şi marii folclorişti, 
contagiaţi de „moşul” Mihai Pop. Dar pasiunea mea era trecătoare. În 
primul rînd, marxismul originar al lui Lévi-Strauss nu mă convingea deloc; 
şi în gura multora, profesori şi elevi deopotrivă, structuralismul părea 
numai o nouă armă comunistă pentru a uita istoria şi a îndruma gîndirea pe 
căi fără întoarcere. În 1968 sau 1969, decideam să devin un adevărat 
istoric, nu un palavragiu oarecare, şi făceam un schimb simbolic cu 
prietenul meu Victor Ivanovici: el îmi dădea o veche ediţie a Dogmaticii 
Sfîntului Ioan din Damasc, iar eu îi dădeam proaspăta mizgălitură a 
structuralistului (semiotician, de fapt) de serviciu, Algirdas-Julien 
Greimas. 

Deşi convins că structuralismul greşea undeva profund şi că 
majoritatea producţiilor seriale structuraliste erau pură maculatură, am 
continuat să urmăresc scrierile maeştrilor. Multe dintre ele cu profundă 
dezamăgire. lar cînd am ajuns la Derrida, pe care-l admir, mi-am dat 
seama că principala obiecţie pe care el o aduce structuralismului, în 
persoana maestrului său Michel Foucault, este că acesta descoperă o 
„esenţă” stabilă îndărătul unor fenomene care, de fapt, nu au nici una. 
Astfel încît deconstructivismul pare să distrugă în întregime însuşi 
principiul structuralismului, deşi îi continuă formele de analiză. 

Citind opera impozantă a lui Lévi-Strauss, cititorul e izbit de două 
lucruri: unul este raritatea propoziţiilor sale teoretice, pe care trebuie să le 


pescuieşti una cîte una din mijlocul unui ocean adeseori tulbure de 
material mitologic; iar al doilea este contradicţia izbitoare dintre Lévi- 
Strauss, fonologul marxist şi formalist, şi cel de-al doilea Lévi-Strauss, 
transformaţionistul generativist, o contradicţie pe care el însuşi se preface 
a n-o observa. Dar cînd te-ai obişnuit cu ciudăţeniile personajului şi ai 
pescuit şapte propoziţii teoretice din trei mii de pagini de digerat, ce 
bogăţie! 

Levi-Stauss afirmă că mitul e un limbaj produs de mintea umană 
(el o numeşte „esprit”, fiindcă limba franceză nu are un echivalent pentru 
„minte”), aidoma muzicii sau limbii. Orice interpretare a acestui limbaj 
face parte din limbajul însuşi, complexul lui Oedip formulat de Freud este 
doar o variantă a mitului lui Oedip. Unicul lucru stabil nu este conţinutul, 
ci structura, iar structura este o schemă narativă care provine din 
permutarea unor personaje — şase sau şapte la număr — şi a unor situaţii. 
Orice mit este aşadar o transformare a altuia şi o permutare a unor funcţii. 
Cu cîtă bucurie asistăm astfel la incinerarea elucubraţiilor facile ale unor 
psihanalişti ca Freud sau Jung! Mintea acţionează plecînd de la reguli 
binare şi de la o anume situaţie de polaritate a lumii înseşi, care se prezintă 
sub formă duală: zi/noapte, bărbat/femeie, cald/rece etc. 

Cu toate aceste propoziţii e greu să nu fii de acord. Dar atunci 
unde e greşeala lui Lévi-Strauss? O arată azi ştiinţele cognitive. În loc de a 
pleca de la regulile simple care fabrică universul mental al omului, Lévi- 
Strauss pleacă de la cel mai jos nivel de expresie al acestuia: limbajul, 
naraţiunea mitică. De aceea, orice nivel superior de închegare a gîndirii 
rămîne neanalizat şi neanalizabil prin însuşi postulatul metodei lui Lévi- 
Strauss: per aspera ad astra, trebuie să pleci de jos ca să ajungi sus. 

În analiza cognitivă, dacă pleci de jos nu ajungi nicăieri. Ilustru 
precursor, Lévi-Strauss s-a dilatat nemăsurat pe direcţia orizontală, 
ignorînd verticala gîndirii dintr-o curioasă miopie profesională. 
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Grazia Marchiand 


După cum remarca esteticianul Francesco Solitario într-un studiu 
recent, gîndirea estetică italiană s-a îmbogăţit, de cincisprezece ani 
încoace, cu prezenţa unei profesoare cu totul ieşite din comun: indolog de 
formaţie, Grazia Marchian6, titulara catedrei de estetică de la Siena, aplică 
tradiţiei estetice occidentale o optică cu totul deosebită. Ultima sa carte, La 
cognizione estetica tra Oriente ed Occidente (Cunoaşterea estetică între 
Orient şi Occident, 1987), continuă să surprindă prin prospeţimea şi 
ascuţişul viziunii ei. Obiecte de-acum opace se transformă în minuni vii 
sub vraja baghetei magice a autoarei. 

Povestea lui Pinocchio, bestsellerul lui Carlo Collodi şi, pe cât se 
spune, cea mai vîndută carte a lumii, devine metafora iniţierii tantrice; 
bătrînii presocratici greci, care adeseori erau mediumuri şi aveau viziuni, 
iar alteori, ca Pythagoras, aveau cunoştinţe extra-ordinare, îi apar autoarei 
drept şamani ale căror creiere secretă o substanţă magică, endorfina, 
dîndu-le astfel iluzia — sau poate certitudinea — nemuririi şi a puterilor 
magice. Vă amintiţi de mitul platonic al peşterii din cartea a VII-lea a 
Republicii? Acolo Platon aseamănă situaţia noastră cu aceea a unor 
persoane care s-ar afla într-o cavernă, cu faţa la peretele din fund. În gura 
peşterii e un mare foc, iar între foc şi noi se mişcă personajele de teatru. 
Tot ceea ce noi putem vedea sînt umbrele lor pe perete, întrucît răsucirea 
sau întoarcerea noastră cu faţa către ieşire e aproape imposibilă. Această 
„răsucire” este faimoasa epistrophe a filozofului neoplatonician Plotin din 
Alexandria (205-270); iar termenul latin „conversio”, din care se trage 
„conversiune”, nu e nici el altceva decît o astfel de răsucire. Ei bine, 
Grazia Marchiană ne explică teatrul de umbre indonezian, celebrul 
wayang, conform metaforei peşterii lui Platon, iar explicaţia ridică deodată 
teatrul indonezian la înălţimi nebănuite. 

La prima vedere, Grazia Marchiand pare adepta curentului numit 
philosophia perennis, care a plecat de la tradiţionaliştii francezi René 
Gunon şi Fritjof Schuon. Dar bogăţia de informaţie şi detalii pe care 
Grazia Marchiand le aduce din culturi vechi sau necunoscute depăşeşte de 
departe acest curent. Esteticiana italiană este nu numai indolog, ci şi un 
antropolog consumat, versat în literatura cea mai recentă despre şamanism. 
Punctul ei de vedere se apropie mult mai mult de acela al unor înnoitori ai 


antropologiei ca El&mire Zolla sau Hans Peter Duerr. 

O activitate fără limite din ultimii ani a transformat-o pe Grazia 
Marchiand în neobosita organizatoare a unui congres internaţional de 
estetică, a unor mici congrese anuale în diverse părţi ale Italiei, în 
redactoare a interesantei reviste Abstracta de la Roma, una dintre cele mai 
frumoase ale lumii prin calitatea excepţională a iconografiei în culori; în 
autoare a nenumărate eseuri şi redactoare a multiple volume. 

După cum remarcă Francesco Solitario în articolul său, viaţa 
Graziei Marchiand în Italia anilor '70 şi *80 — pînă nu demult — a fost 
dificilă. Prinsă într-o cultură dominată de comunişti şi democraţi-creştini, 
Grazia Marchiand a fost persecutată fără milă de unii şi trecută sub tăcere 
de ceilalţi. Astăzi însă cultura italiană şi Italia însăşi s-au trezit la o nouă 
viaţă. Partidul comunist nu mai există. Democraţii creştini nu mai domină 
politica şi universitatea ca înainte, lăsînd loc la ceea ce se cheamă 
„alternativa laică”. De cîţiva ani încoace a venit timpul Graziei Marchiand, 
cu toată bogăţia de sensuri pe care autoarea le dezvăluie în vechea noastră 
moştenire literară şi artistică occidentală. 
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Arcadia 


Generaţia antebelică a inventat o grămadă de gugumării curente 
privitoare la situaţia românilor, cum ar fi aceea a „nenorocului istoric”. Am 
întîlnit o explicaţie similară în memoriile preşedintelui Sa'adat, care 
vorbeşte de „ghinionul istoric” al egiptenilor. Norocul şi ghinionul, e de 
prisos s-o mai spunem, popoarele şi-l fac cu mîna lor. 

Românii n-au avut nici pe departe atîta nenoroc ca acadienii, şi 
nici parte de atît de mult noroc ca ei. 

Cînd te duci la supermarket la raionul de condimente, descoperi 
unele pe care scrie: Cajun. Mulţi cred de aceea că prin „Cajun” se 
desemnează doar un condiment. În realitate, e numele în limba engleză al 
locuitorilor din sudul statului Louisiana. Sînt cunoscuţi drept misterioşii 
stăpîni ai mlaştinilor din enorma deltă a fluviului Mississippi. Au reputaţie 
de sălbatici şi de neasimilaţi. Au luptat vreme de aproape două sute de ani 
cu autorităţile ca să-şi păstreze limba — franceză — şi traiul liber de vînători 
şi de pescari. După război au devenit liberi şi bogaţi, exportă condimente 
Cajun, cafea cu cicoare, orez cu fasole Jambalaya, crabi şi creveţi, muzică 
numită Zydeco şi faima unei autentice independenţe pe care şi-au apărat-o 
cu viaţa, împotriva tuturor autorităţilor locale: spanioli, englezi, yankei. 

Cuvîntul Cajun vine de la Acadian, *Cadian, adică locuitor al 
Arcadiei sau, cum pronunţau francezii în secolul al XVII-lea, „Acadie”. 
Această Arcadie — la origine o fericită regiune a Greciei — fusese la început 
teritoriul Noii Scoţii (azi Canada), unde coloniştii francezi se stabiliseră 
încă din 1604. De la 1710 englezii preiau puterea, dar acadienii sînt 
majoritari şi fac opoziţie civilă. În 1755, englezii decid să-i deporteze pe 
toţi (în treacăt fie spus, deportările n-au fost inventate de Stalin, nici 
rasismul n-a fost inventat de Hitler: imperiul britanic le-a cultivat cu 
fervoare vreme de trei sute de ani). Deportații sînt între opt şi zece mii; 
mulţi mor pe drum, alţii ajung în Anglia ori în Franţa, unde se simt 
înstrăinaţi. Perioada e numită „Le Grand Dârangement”. S-o traducem: 
Marea Strîmbătate. Unii se întorc în Canada, dar grosul lor — vreo şase mii 
— se instalează unde pot (şi mai ales unde sînt lăsaţi), în Statele Unite ale 
Americii. Tragedia lor e descrisă de poetul Longfellow, în lungul poem 
Envangeline, după eroina acadiană care se sinucide, pase-se în orăşelul 
numit astăzi Saint Martinsville — două şiruri de case dispuse în jurul unei 


biserici în inima Louisianei. 

Acadienii din Louisiana au ajuns în jinduita colonie franceză după 
peripeții de neimaginat şi s-au instalat în mlaştini, prinzînd peşti cu 
mîinile, mîncînd crabi şi fasole. Celebra lor muzică Zydeco e doar 
interpretarea engleză, incertă, a expresiei „(danse des) haricots”, 
pronunţată în franceza populară „lezarico”, de unde „zarico”, „zadico”, 
„Zzydeco”. Stăpînirea spaniolă, care survine puţin după aceea, nu-i lezează. 
Nimeni nu le jinduieşte mlaştinile. De la 1803, cînd Napoleon vinde 
treimea franceză a teritoriului Americii pentru suma de numai 
cincisprezece milioane de dolari (numai taxele portuare ale oraşului New 
Orleans vor depăşi, puţin după aceea, suma de o sută cincizeci de milioane 
de dolari pe an!), acadienii devin americani. Nimeni nu-i supără pînă pe la 
1920, cînd se descoperă că habar nu au de engleză, sînt sălbatici şi 
neşcoliţi şi, mai ales, stăpînesc mlaştinile unde faimoasa Texas Oil 
Company descoperă tot mai mult petrol şi gaz. Fie că o merită, fie că nu, 
reputaţia de primitivi primejdioşi îi însoţeşte pe Cajuns vreme de o sută 
cincizeci de ani. 

După război America înfloreşte, Cajuns îmbobocesc şi ei, învaţă 
regulile comerțului şi devin una dintre cele mai preţuite atracţii turistice. 
Oricine vizitează New Orleans trebuie să treacă nu numai prin 
restaurantele şi cîrciumile unde cei mai mari muzicieni negri cîntă blues şi 
dixieland, ci şi prin Cajun Cabin, unde se cîntă Zydeco. Franceza e din nou 
tolerată şi predată în şcoli, iar acadienii, cărora nu le era ruşine de limba 
vorbită acasă, deschid staţii de radio şi posturi de televiziune. Azi sînt 
bogaţi, mîndri de limba şi cultura lor, liberi ca şi înainte. 

Singurul noroc al Cajunilor a fost că au ajuns într-un regim politic 
care apreciază libertatea. Dar pînă la acest noroc au trecut prin atîtea 
nenoroace, încât îi pîndea de aproape exterminarea. 

Să nu-mi vorbească românii de nenoroc istoric. Dacă s-au nimerit 
sub regimuri proaste, asta nu înseamnă că nu au o parte de vină. Mult prea 
rar şi-au prețuit libertatea şi demnitatea umană atît de mult încît s-o 
plătească cu moartea, nedreptatea, sărăcia voluntară şi umilinţele unei 
naţiuni dispreţuite. Fiecare are numai ce merită. 
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Euforisme 


Românii — patru milioane dintre ei cu carnet care le consfinţeşte 
patriotismul — cred că a fi patriot înseamnă a fi redus mintal. De aceea 
nimeni nu prea înțelege cum eu, care după părerea unui ziarist aş fi scris 
pagini dintre cele mai penetrante despre poezia lui Eminescu (se referea la 
vreo şapte eseuri pe care nu le-am strîns niciodată în volum), am refuzat să 
spun ori să scriu un singur cuvînt elogios despre el la o sută de ani de la 
moarte. Românul nu înţelege că stele de prima mărime ca Eminescu sau 
Eliade au fost şi sînt cultivate de regimul comunist (sau neocomunist) nu 
pentru ceea ce au bun, ci pentru naționalismul lor. Românul nu a înţeles (şi 
n-a avut cum) ceea ce Elie Wiesel a afirmat odată răspicat, că după 
holocaust anumite lucruri nu mai sînt posibile. P.P. Carp, şeful partidului 
din care Eminescu făcea parte, era fără îndoială unul dintre românii cei 
mai lucizi ai tuturor timpurilor. (De asta Eminescu polemiza cu el 
constant.) La protestele liberalilor că evreii trebuie frînaţi în libera 
întreprindere fiindcă altfel vor lua cu totul locul românilor, P.P. Carp 
răspundea: Pretindeţi că evreii sînt bogaţi (unii erau într-adevăr). Vreţi să 
fiţi ca ei? Faceţi ca ei! Ceea ce voia să spună era că etica muncii la români 
şi la evrei era cu totul diferită. Dacă românul dorea bunăstare, trebuia să 
adopte o etică a muncii de tip capitalist. 

Ştim cu toţii la ce a dus polemica aceasta între cele două războaie 
mondiale şi în timpul ultimului război. Dar ea nu e rezolvată nici acum, 
cînd România a comis nemăsurata neghiobie de a-i încuraja pe evrei să 
plece pentru a primi valuta guvernului vest-german, în loc de a-i încuraja 
să stea şi să prospere pe un pămînt care nu avea decît de profitat de 
prezenţa lor. 

Poate că, pe undeva, românul are dreptate: a fost eternul învins la 
coada căruţei, şi a face un pas inteligent pare a contraveni destinului său. 
Este într-adevăr la antipodul evreului. Evreii au ştiut să transforme cea mai 
mare neşansă din istoria lor recentă în cea mai mare şansă: holocaustul a 
dus la formarea statului Israel. Românii au ştiut să transforme cea mai 
mare şansă din istoria lor recentă, dărîmarea regimului Ceauşescu, în cea 
mai mare neşansă: instaurarea guvernului Iliescu-Roman. 


kk 


Logica românului e, într-adevăr, creştină: face păcat din virtute şi 
virtute din păcat. Drept cel mai mare merit îi recunoaşte regelui Mihai 
faptul de a fi sărac. 


k k k 


Un venerabil amic italian m-a întrebat dacă am ţinut vreodată 
jurnal. Prea multe, i-am răspuns. Cea mai nobilă datorie înainte de moarte 
va fi să le ard pe toate. 


Emil Cioran are desigur dreptate să se mire de succesul său. El 
demonstrează faptul că poţi reuşi chiar cînd posezi numai inteligență şi 
nimic altceva. 
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Am iubit mai demult cu fervoare creştinismul: noroc că creştinii 
m-au îndepărtat cu totul de el. 


Jumătatea de viaţă petrecută în Occident mi-a confirmat ceea ce 
mă învățase prima jumătate de viaţă petrecută în România: secretul reuşitei 
sociale stă în a şti să povesteşti bancuri. Cei mai iluştri colegi ai mei sînt 
aceia care au reuşit să-şi transforme întreaga operă într-un banc. După 
aceea dau lecţii şi primesc doctorate honoris causa. 
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Dintre cei care înnegresc paginile, fie din profesie, fie din 
reculegere, nu există unul care să nu roşească la vreun rînd scris mai 
demult. În afara, bineînţeles, a celor care au într-adevăr motiv să roşească. 
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Un cunoscut scriitor italian stătea odată la masă cu un lector de 
română, cam euforic dacă nu beat. „De ce îl tot înălțați în slăvi pe 
Întrebat cum 
anume colaborase Culianu cu regimul, lectorul răspunse că un coleg 


[> 


Culianu?”, îl întrebă acesta. „Doar a colaborat cu regimul 


deţinea un articol al lui publicat de Mircea Handoca. Bineînţeles, scriitorul 
italian îmi povesti totul. Îl întrebai pe coleg despre ce articol era vorba. 
Colegul negă cu vehemenţă. ÎI depistă pe lectorul de română, care negă că 
ar fi spus vreodată aşa ceva, ba chiar mai mult, negă că ar fi cinat vreodată 


a 


cu scriitorul italian („Ce n-aş fi dat!”, îi spuse). Ciudat. În măsura în care 


consideram util ca opera lui Mircea Eliade să circule în România, am dat 
odată un interviu şi am scris un articol despre Eliade (tradus din franceză), 
care au apărut amîndouă în Revista de Istorie şi Teorie Literară. Altă dată 
am răspuns unor întrebări ale lui Handoca, care n-au putut fi publicate 
decît după căderea lui Ceauşescu. Cincisprezece cărţi şi vreo trei sute de 
articole nu mi-au apărut, după câte ştiu, în România („Nu e hîrtie”, mi-a 
explicat, jenată, o intelectuală). Mă mir, de fapt, că Eugen Barbu nu mi-a 
cerut încă spre publicare toate articolele anticeauşiste publicate din 1973 
încoace! Doar e moda, nu? Pe undeva sînt adînc măgulit. Un intelectual 
ieşean mi-a spus că securistul lui de serviciu pe vremea lui Ceauşescu 
afirma că aş fi fost „un mare patriot”. Noua Securitate şi-a schimbat, 
desigur, părerea, lucru care mă umple de orgoliu. 
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Mă întreb dacă trebuie să roşesc că primele mele proze au fost 
publicate în 1967, în revista Cronica, de Corneliu Sturzu şi Mircea Radu 
Iacoban (al doilea o lichea pestriță, dar ne-lipsit de inteligenţă şi chiar de o 
brumă de talent.) Cred că nu trebuie să roşesc. Faţă de lacoban mi-am 
exprimat uimirea că tocmai el mă prezentase, cu care n-aveam absolut nici 
o legătură, iar Corneliu Sturzu şi-a dizolvat singur vina, alegînd drept 
primă schiţă de publicat una în care-mi băteam joc (nu foarte aspru) chiar 
de el, sub masca unui pictor optimist. 
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*8 Cu Ceauşescu limita admisibilă a literaturii era aşa-numitul 
„procedeu Constantin Ţoiu”: poţi spune ce pofteşti despre trecut, atîta 
vreme cât afirmi: „lar apoi a venit Lumina!”. (Romanele lui Ţoiu conţin la 
mijloc şi la urmă metafora eliberatoare a Luminii ceauşiste care 
cauterizează rănile staliniste.) Puţini scriitori au reuşit să depăşească 
„procedeul 'Ţoiu”: Marin Preda în hidosul roman Cel mai iubit dintre 
pămînteni, atît de prost încît pînă şi Constantin Noica l-a lăudat (despre 
Noica se ştia că opţiunile sale trebuie totdeauna luate de-a-ndoaselea), 
Gabriela Adameşteanu în Dimineaţă pierdută şi, sistematic, Augustin 
Buzura în toate romanele sale. Acum, însă Augustin Buzura a ajuns Virgil 
Cîndea al regimului Iliescu. E interesant de văzut care vor fi noile limite 
admisibile ale literaturii române sub Iliescu. Desigur, oricine poate să dea 
— cît mai mult şi mai tare — în fantasma lui Ceauşescu şi alor săi. Peste 
douăzeci de ani vom avea un nou Marin Preda care va avea curajul să-l 


reabiliteze pe Ceauşescu: răbdător, românul va sta la cozi şi va cumpăra un 
milion de exemplare în cîteva zile. Un milion de exemplare pentru care se 
va găsi hîrtie. 
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* Cineva ar trebui să-i iubească într-atâta pe români, încît să le facă 
un portret nimicitor. Numai cu această condiţie s-ar putea alege ceva de ei. 
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* Cine ar avea curajul să semene optimism printre români? Să-i 
îndemne să stea acasă şi să muncească pentru ei înşişi? Dacă regele e în 
stare să înfăptuiască această minune, atunci merită să devenim regalişti... 


kk 


* Ce fior m-a cuprins cînd C., acel tragic cîntăreţ de muzică rock, 

m-a dus la cimitirul Cotroceni să-mi arate mormîntul lui Nae Ionescu! Era 

o lespede dreptunghiulară de marmură înverzită pe care scria numai: Nae 

Ionescu. Nici naştere, nici moarte. I-am spus lui Mircea Eliade. „Marmura 
=» 


era albă”, m-a corectat el. „Ba era verzuie.” „Atunci era albă 
Mircea Eliade... 


, Mi-a spus 
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* Pe la 1920 protestantismul acuza catolicismul de toate relele 
(Rum and Romism, rom şi papism, era sloganul Ku Klux Klanului), iar 
catolicismul nu se lăsa nici el mai prejos şi acuza protestantismul de 
decadenţa socială a vremii. Ortodoxismul nu putea asista tăcut la 
dezbatere. Nae Ionescu acuza catolicismul şi protestantismul (mai ales) de 
toate racilele epocii sale. 
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* Eu am schimbat atîtea locuri şi camere, încît un bun prieten 
evreu îmi spunea mai deunăzi că n-ar fi exclus să pot aspira la poziția de 
evreu onorific. Nu-mi pot explica rezistența şi chiar indiferența cu care m- 
am descurcat rapid, înfruntînd medii străine şi învățînd limbi grele şi 
neştiute, decît prin trauma cauzată la șaptesprezece ani de mutarea de la 
Iaşi la Bucureşti. Experienţa asta a fost mai cruntă decît oricare — deşi, 
evident, n-am schimbat limba şi am avut la Bucureşti relativ mulți şi buni 
prieteni (chiar prea mulţi, într-o vreme; şi, judecînd după anumite 
turnătorii, unul prea mult cam întotdeauna). După aceea, a fost uşor să trec 
de la Roma la Milano, de la Milano la Paris, de la Paris la Amsterdam şi 


de la Amsterdam la Boston. 
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* În ciuda aparențelor, n-am avut o conștiință naivă de fiecare dată 
cînd am acționat naiv. Astfel, cînd I. mi-a cerut să-i traduc în franceză o 
piesă subversivă (?), eu i-am tradus-o şi am evitat plata (fără succes, 
trebuie spus). Dar în gînd îmi spuneam că nu voi primi niciodată 
paşaportul pentru că tradusesem o piesă subversivă. Am primit paşaportul, 
dar episodul nu mi-e clar nici pînă azi, dată fiind ambiguitatea funciară a 
lui I. 
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* După plecarea din România, multe episoade şi mulţi oameni mi- 
au devenit mult mai neclari decît păreau atunci. l-am împărtăşit 
sentimentul acesta lui M., un veteran. A zîmbit ca un mistagog care 
iniţiază pe un neofit. „Evident că toate acele personaje erau neclare.” Şi el, 
şi alţii (ca Nicolae Manolescu, de pildă), au trăit înţelegînd cu un instinct 
sigur neclaritatea personajelor din jurul lor. Dar mie mi s-ar fi părut, la 
vremea aceea, un joc mult prea plictisitor ca să fie demn de o viaţă de om 


(i), 


8 Fragmentele însemnate cu asterisc au fost publicate postum, în prima ediţie a acestui volum - 
Bucureşti, Nemira, 1999 (n.ed.). 


Adio 


Toate lucrurile — bune şi rele — au un sfîrşit. 

Tot aşa şi rubrica „Scoptophilia”, care a rezistat neabătut vreo 
treizeci de numere. 

La sfîrşitul acestei serii, cititorul se poate întreba, pe bună 
dreptate: care a fost scopul acestei rubrici? 

Răspunsul cel mai cinstit ar fi să spunem că rubrica n-a avut un 
scop anume. Dar în ea s-au perindat anumite idei şi motive. Racilele de- 
acum şi dintotdeauna ale României. Neîncrederea în forţele politice şi 
neopolitice care o conduc, şi deschis şi din umbră, la ora actuală. 
Neîncrederea în maturitatea politică a românilor. Speranţa că se vor trezi 
din acest vis tulbure în care plutesc de cincizeci de ani. 

Rubrica a început în joacă. A început cu un text publicat cu mult 
înainte ca ea să existe: Viitorul României în unsprezece puncte, redactat în 
plină „revoluţie”, înaintea Anului Nou 1990. Un an a trecut de atunci, 
prilej de continuă şi mereu mai adîncă amărăciune pentru înnămolirea 
României în trecutul ei comunist şi securist. 

Prin „Scoptophilia” mi-am îndeplinit o îndatorire civică, în 
mijlocul unor ocupaţii a căror intensitate depăşeşte uneori însăşi 
imaginaţia subsemnatului. La un moment dat nu se mai poate face faţă la 
toate, şi cel mai bine e să te retragi cu demnitate cînd lucrurile merg bine, 
nu cînd merg prost. 

Cum merge Lumea liberă? 

Bine, mi se pare. A avut chiar cîteva numere antologice, în care au 
publicat laolaltă Paul Goma, Virgil leunca, Monica Lovinescu, Nicolae 
Manolescu, Vladimir Tismăneanu şi Dorin Tudoran. Ce şi-ar putea dori 
mai mult? 

Şi-ar putea dori un viitor mai bun decît trecutul. Şi-ar putea dori să 
se depăşească pe sine însăşi. Îi doresc din inimă La Mulţi Ani! 

Cititorilor — câţi dintre ei m-au urmărit — le mulţumesc pentru 
răbdare. l-am purtat pe toate coclaurile, de la Cairo la Roma, de la 
Bucureşti la New Orleans, şi i-am pus în contact cu cele mai trăsnite idei 
ale lumii. 

„Scoptophilia” înseamnă pur şi simplu „plăcerea de a vedea”, şi a 
fost inventat ca termen de Freud, sinonim pentru voyeurism. Din păcate nu 


v-am putut arăta nimic erotic, dar cine ştie... poate altădată! Nu vă pierdeţi 
speranţa. Pînă atunci... Adio! 


Lumea liberă, nr. 116, 22 decembrie 1990 


Întâlnire cu I.P. Culianu, 
istoric al religiilor. Disidentul 
în faţa puterii totalitare 


Interviu realizat de Gianpaolo Romanato 


Experiențele unui intelectual român refugiat întîi în Italia, apoi în Olanda. 
Intelectualii fug din Est nu atît din pricina constrîngerilor politice pe care le 
comportă regimul, cît din pricina anulării tuturor valorilor spirituale. Dificultatea 
inserţiei într-o lume spre care ai privit cu o încredere nelimitată. Cel fugit nu e un 
emigrant care îşi caută norocul, ci un om în căutare de altceva. Coerenţa şi 


rigoarea morală a lui Soljeniţîn. 


Figura disidentului devine tot mai populară în ţările Europei 
Occidentale. Într-un anume sens, disidenţii au fost populari totdeauna. 
Numai că, pînă acum cîţiva ani, se practica faţă de ei fie o evidenţiere 
acritică, fie respingerea acritică. Dinspre stînga erau priviţi ca trădători, ca 
nişte oameni care refuzaseră marele noroc de a putea trăi într-o ţară 
socialistă; în ochii taberei opuse fuga şi suferinţa lor constituiau dovada 
cea mai sigură a superiorității sistemului occidental asupra celui din Est. 

În vremea din urmă s-a resemnat şi stînga: ea pare să-i întîmpine 
acum pe disidenţi drept ceea ce ei sînt cu adevărat — şi anume 
supraviețuitori şi fugari dintr-o lume pe care numai puţini apologeţi 
ireductibili îşi mai îngăduie s-o definească drept „cea mai bună dintre 
lumile posibile”. Aşa s-a ajuns iată, la Bienalăs, la simpozioane, conferinţe 
de presă şi interviuri televizate. 


— Da, pentru noi impactul cu Occidentul este adesea o traumă — 
îmi spune Ioan Petru Culianu, român care trăieşte în Occident de peste 
şase ani, mai întîi în Italia, în prezent în Olanda. Aş spune că deziluzia 
este, în multe cazuri, pe măsura imensei iluzii sub imperiul căreia priveam 
către voi, de la noi din ţară. Pentru cei nemulţumiţi de acolo, şi aş zice că 
nemulţumiţi sînt aproape cu toţii, Occidentul este un fel de Eldorado, un 
pămînt al făgăduinţei unde fiecare speră să poată ajunge într-o zi. lar cei 
care reuşesc lasă uneori în urmă o amintire indestructibilă, devin aproape 
nişte figuri mitice. 

— Iar cu cel care fuge, îl întreb eu, ce se întîmplă? 


— Se întîmplă multe lucruri. Fiecare îşi are povestea lui. Ar fi 
arbitrar să generalizăm. Depinde în ce ţară ajungi, ce persoane întîlneşti, 
depinde cine te ajută şi cine refuză să te ajute. Începe o inserţie lentă, 
anevoioasă, istovitoare într-o lume unde nu ştiam cât sînt de dure lupta 
pentru existență, emulaţia şi concurenţa. Iar în felul acesta începe să se 
destrame mitul pămîntului  făgăduinţei. Mai trebuie adăugate 
dezrădăcinarea, gîndul că ne-am abandonat probabil pentru totdeauna 
pămîntul natal şi pe cei dragi. Exilatul nu e un emigrant. Un emigrant se 
poate întoarce în ţara lui, noi nu. Emigrantul încearcă să se rostuiască, noi 
căutăm altceva. 

— Exact asta e, voi ce anume căutaţi? Cu alte cuvinte, tu de ce ai 
fugit? 

— Şi în privinţa asta ar putea fi arbitrar să generalizăm. Cred totuşi 
că se poate afirma că, în general, disidentul încearcă să fugă de puterea 
totalitară, omniprezentă în ţările din Est, de multe ori nu atît din pricina 
constrîngerilor politice pe care le presupune o atare putere, cît mai degrabă 
din pricina oprimării şi anihilării oricărei valori spirituale care reuşeşte să 
ia naştere. Dacă vrem să găsim cu orice preţ un numitor comun disidenţei, 
cred că, într-un fel sau altul, aici ar trebui căutat. 

— Te ocupi de istoria religiilor, adaug eu, ai scris despre Eliade şi 
Jung. Există oare o legătură între această opţiune a ta şi situaţia pe care ai 
zugrăvit-o adineauri? 

— Cred că da, îmi răspunde Culianu. Puterea totalitară din ţările 
comuniste poate genera în cel care nu i se adaptează două tipuri de reacţii. 
Una este împotrivirea făţişă, cealaltă replierea asupra sa însuşi. Eu unul m- 
am Situat pe acest al doilea versant şi m-am refugiat în mistică, favorizat 
fiind şi de o perioadă de relativă toleranţă care se instalase în România 
către începutul anilor '70. Am avut chiar posibilitatea să-mi public o serie 
de povestiri. Apoi s-au închis porţile şi atunci, în 1972, am decis să rămîn 
în Italia, unde venisem cu o bursă italiană de studii. Trebuie să spun că am 
sosit aici animat de o profundă neîncredere în putere. Eram convins de 
adevărul zicalei potrivit căreia putere bună nu există. 

— Şi în Italia convingerea asta ţi-a fost confirmată sau dezminţită? 

— N-a fost nici confirmată, nici dezminţită. Cred că, în general, cea 
mai bună putere rămîne aceea care se face simțită cel mai puţin. Aceasta 
este, pentru mine, definiţia democraţiei şi aş zice că, pînă în momentul de 
faţă, Italia este o ţară cât se poate de democratică. Dar trebuie să ţii seama 
de faptul că problema puterii, care mă preocupă de multă vreme în ceea ce 
priveşte aspectele ei religioase în sensul larg — respectiv „ideologiile” —, nu 
e o problemă a Italiei, e o problemă universală în spaţiu şi în timp. Şi ţine 


în special de punctul de plecare la care m-am referit adineauri. Ideea 
negativităţii puterii nu mi s-a relevat aici, cel mult s-a îmbogăţit cu cîteva 
aspecte noi, mai subtile. A trebuit să trec prin experienţe traumatice pentru 
tînărul de douăzeci şi doi de ani care eram pe atunci: lagărul de refugiaţi, 
munca manuală, indiferența şi suspiciunea oamenilor. Unele au fost de-a 
dreptul umilitoare, te rog să mă crezi. Mi-a fost chiar frică, iar frica venea 
să se adauge sentimentului că m-am rătăcit. Oricum, ca să revin la 
întrebarea ta, lucrul care m-a izbit cel mai mult este adevărul observaţiei 
făcute de un filozof german: că în Occident totul e mediat de valoarea de 
schimb, totul, pînă la ultima dorinţă şi la ultimul sentiment. Fireşte, 
inclusiv ideea de „disidenţă”, indiferent faţă de ce anume. În consecinţă, 
pînă şi o religie autentic creştină, aşa cum o înţelegeam eu, mi se pare că 
intră în criză din cauza acestui principiu comercial. În ţările din Est ne 
aflăm în urmă şi în privinţa aceasta. Însă ne aflăm pe acelaşi drum. În ce 
mă priveşte, am ajuns la concluzia că, pentru moment, important e să 
reuşeşti să-ţi construieşti un colţ de lume în care să poţi gîndi şi scrie. 
Lucru deloc uşor, de altfel. 

— E un pesimism profund în ceea ce spui. 

— E adevărat. Sînt situaţii, stări sufleteşti greu de exprimat. Voi 
spune doar, şi sper să nu ofensez pe nimeni, că acum situaţia din Est nu mi 
se pare mult diferită de cea din Occident sub raportul acelui principiu al 
capitalismului avansat conform căruia nimic nu mai este exceptat de la 
transformarea într-o marfă. Anumite curente religioase din Antichitatea 
târzie propuneau o angelologie complexă. Se spunea că nici un fir de iarbă 
n-a fost lăsat fără un înger al lui. Astăzi s-ar putea spune că şi cel din urmă 
fir de iarbă îşi are un preţ al lui. Tot astfel şi cele nevăzute: iubirea, chiar şi 
moartea. Totul nu are valoare decît în măsura în care se traduce în bani. În 
ceea ce priveşte puterea, în schimb, desigur, aici nu sînt lagăre de 
concentrare, există instanţe juridice, există o opinie publică — oricît de 
manipulată ar fi ea de către mass-media —, cetăţeanul se poate apăra în 
anumite limite. Aş fi neghiob, ingrat şi nedrept dacă nu aş recunoaşte acest 
lucru. Totuşi trebuie adăugat că tehnicile de marginalizare funcţionează şi 
aici, că spaţiul de desfăşurare a spiritului se restrînge tot mai mult (nu 
întîmplător văd pretutindeni în jur cum religiozitatea apune), că puterea e 
tot mai concentrată, tot mai capilară, tot mai atentă, mai tehnocratică. Şi 
aici, mă tem, ea tinde să devină totalitară. Sînt ani de zile de cînd trebuie 
să încep mereu de la capăt lupta pentru „acte”, paşaport, carte de identitate 
etc., lupta pentru obţinerea acelei identități juridice fără de care nu eşti 
nimeni, absolut nimeni. Trebuie să fii exilat ca să ştii ce înseamnă asta. 

Ne privim lung, în tăcere. Revăd într-o clipă odiseea lui, pe care o 


cunosc, pe care am urmărit-o. Apoi reiau. 

— Identitatea voastră, exact despre asta aş fi vrut să vorbim. 

— Da, să vorbim despre asta. Mă îndurerează uneori să văd cum 
disidenţii se lasă fagocităţi de modele Occidentului, să constat uşurinţa cu 
care ei renunţă la sine. Eu vin dintr-o ţară care nu a produs mari disidenţi, 
îmi pare rău s-o spun, dar aşa este. A dat, în schimb, numeroşi scriitori şi 
intelectuali de talent. După ce debarcă la Paris, ei continuă să scrie 
romane, de altfel întru totul apreciabile, din care elimină orice „mesaj”, 
cultivînd prin urmare arta pentru artă. Făceau la fel şi în România, numai 
că în România erau constrînşi s-o facă pentru a putea spera că vor fi 
publicaţi, se refugiau în ideea artei pentru artă fiindcă nu aveau încotro; 
aici însă ar putea face orice şi nu fac. 

— E o trădare? încerc eu să-l întreb. 

— Poate că nu e trădare, îmi răspunde Culianu. Adevărata 
problemă constă, cred eu, în dezrădăcinarea de care suferă cei exilați. E 
complicat să vorbeşti unui public pe care nu îl cunoşti, să scrii pentru o 
societate care nu e a ta. Nu-i greu deloc să greşeşti măsura, să spui mai 
mult decît se cere. Experienţa şi valorile noastre sînt profund diferite de ale 
voastre. lar problema şi drama disidenţilor este de a rămîne fideli acelei 
experienţe şi acelor valori, de a nu-şi uita „misiunea”, dacă nu cumva e 
prea pretenţios termenul, în momentul în care sînt dezrădăcinaţi şi 
transplantaţi într-o lume care le cere altceva decît pot ei da. Ruşii sînt cei 
care reuşesc să-şi păstreze în mai mare măsură identitatea şi într-adevăr, nu 
e deloc o întîmplare, sînt şi cei care se simt străini oriunde se duc şi care, 
în orice rostesc sau scriu, se adresează totdeauna, in primis, Rusiei. Să ne 
gîndim la Soljeniţin. 

— Ce semnifică Soljeniţin? 

— Vezi, este un om care reuşeşte să rămînă el însuşi oriunde. El 
adresează Occidentului două feluri de acuzaţii: unele politice, altele 
morale. Din punct de vedere moral, Soljeniţîn e un însetat de perfecţiune. 
Spera poate s-o afle în Occident. N-a găsit-o şi de aici deziluzia şi 
reproşurile lui. Din punct de vedere politic, el rămîne ancorat în schemele 
totalitare ale Estului. Într-adevăr, ceea ce reproşează el societăţilor 
occidentale e faptul că sînt prea fragmentare, prea haotice, prea dispersate. 
De aici provine dificultatea lui de a se face înţeles şi dificultatea voastră de 
a-l înţelege. Rămîne însă un om de o extraordinară coerenţă şi forţă 
interioară, care exercită o fascinaţie indescriptibilă asupra tuturor 
disidenţilor. Sigur, în lumea de astăzi e nevoie de oameni ca el, dar nu 
înseamnă nicidecum că el a reuşit să înţeleagă Occidentul. 


„Incontro con lo storico delle religioni I.P. 


Culianu. 
Il dissidente di fronte al potere totalitario”, 


Il Popolo, Roma, 29 iulie 1978 


9 Este vorba desigur despre Bienala disidenților care avusese loc la Veneţia, în noiembrie 1977 
(n.ed). 


Pluralismul, bunul cel mai fragil 


Interviu realizat de Armando Massarenti 


Ioan P. Culianu este, printre istoricii religiilor, cel care a reuşit cu adevărat să 
preia moştenirea lui Mircea Eliade, marele învăţat dispărut în 1986. Român, ca şi 
maestrul său, la numai 39 de ani a publicat numeroase opere, dintre care trei au 
fost recent traduse în italiană: Eros şi magie în Renaştere, Experienţe ale extazului 
din elenism pînă în Evul Mediu şi Miturile dualismelor occidentale. Culianu era 
prezent la cea de-a zecea „Întrunire pentru prietenia între popoare”, care are loc 


zilele acestea la Rimini. Am profitat ca să-i luăm un interviu. 


— Domnule profesor Culianu, sînteţi istoric al religiilor şi, ca atare, 
trebuie să vă ocupați de toate religiile, dintr-un punct de vedere cît mai 
imparţial cu putinţă. Această atitudine de om de ştiinţă are vreo influenţă 
asupra religiei pe care o profesaţi personal? 

— Cred că istoria religiilor deschide perspective imense, deoarece 
confruntă între ele extrem de multe realităţi, toate create de mintea 
omenească şi fiecare avîndu-şi valoarea sa proprie. Acest lucru îndeamnă 
la ecumenism — care e o încercare dificilă de deschidere către celălalt, în 
timp ce fiinţele umane înclină în general spre localism, spre închiderea în 
spatele unor bariere mentale create de educaţie şi de contextul particular în 
care viețuiesc. A te confrunta cu alte realităţi, uneori zguduitoare, bizare 
sau de-a dreptul respingătoare, înseamnă a-ţi pune mereu în joc propriile 
valori şi a deveni mai conştient de ele. Iar acest proces de confruntare 
permanentă are el însuşi o mare valoare, din punct de vedere religios. 

— Dar aţi plecat de la o religie anume sau de la o atitudine 
ştiinţifică, poate chiar agnostică? 

— Sînt născut în România şi, poate dintr-o întîmplare, aş spune, am 
crescut în valorile confesiunii ortodoxe, adică ale unui creştinism mai 
apropiat de catolicism decît de protestantism. Sînt botezat, dar nu sînt ceea 
ce se cheamă un practicant. Cred însă că meseria mea conţine o profundă 
lecţie de religie. Moştenesc această idee de la maestrul meu, Mircea 
Eliade, şi el român şi ortodox. De la el am învăţat să abordez diversele 
religii în respectul deplin al valorilor lor şi într-un spirit de profundă 
consideraţie. Numai aşa mintea noastră îşi poate lărgi orizontul, poate 
ajunge la ecumenism şi poate face să dispară orice urmă de rasism ori de 


refuz al celuilalt. Însă asta nu înseamnă agnosticism, dimpotrivă, e o idee 
specific creştină. 

— Cînd a apărut această mentalitate atît de tolerantă şi deschisă? 

— E vorba de o atitudine recentă şi, trebuie subliniat, o atitudine 
tipic occidentală. Ideea respectului profund pentru valorile celuilalt are o 
istorie îndelungată care ne duce, de pildă, la misionarii din America latină, 
la perioada cuceririlor coloniale. S-ar putea să pară un paradox, însă alături 
de aspectele de mare cruzime ale cuceririlor a existat şi o atitudine critică 
din partea multor misionari care, de multe ori, au subliniat chiar 
superioritatea anumitor valori autohtone în raport cu cele ale civilizaţiei 
occidentale. Supravieţuiesc însă pînă în ziua de azi în cultura noastră două 
curente. Unul care pune accentul pe superioritatea Occidentului, bazat pe 
premisa mai mult sau mai puţin evidentă că celelalte culturi ar trebui 
depăşite şi distruse. Aceasta e atitudinea care prevalează în plan practic: e 
suficient să ne gîndim la faptul că sînt pe cale de dispariţie culturile care 
nu dispun de o scriere. Celălalt curent poartă, în schimb, amprenta 
valorilor dialogului, ale înţelegerii reciproce, ale fraternității, pluralismului 
şi ecumenismului, tot atitea valori care sînt şi valorile mele. Este o 
atitudine care a prevalat, de exemplu, în epoca romantică. 

— Nu vi se pare că ideea de toleranță îşi are rădăcinile în 
Iluminismul secolului al XVIII-lea? 

— Ca orice epocă, Iluminismul este plin de ambiguităţi. Pe de o 
parte îşi manifestă neîncrederea în celelalte civilizaţii, impregnat cum este 
de valorile occidentale care îl fac să refuze instinctiv orice altă valoare. Pe 
de altă parte, se deschide către mişcările naţionaliste, pe care le încurajează 
chiar cu tărie. E, prin urmare, un exemplu de dialectică între închidere şi 
deschidere, universalism şi particularism, voinţă de eliberare a diversităţii 
şi voinţă de păstrare a acesteia. Iluminismul are o concepţie precisă asupra 
progresului, în marginea căreia există ideea respectului pentru naţionalităţi 
şi etnii. Progresul este însă considerat linear şi prezentat ca o mişcare 
ascendentă şi irepresibilă a societăţii occidentale. 

— Sînteţi de părere că e just să se considere că toate religiile ar 
avea un nucleu comun? 

— Că există un nucleu comun în toate religiile nu încape îndoială. 
Toate religiile îşi au un anumit statut particular, însă cred că o viaţă 
omenească lipsită de religie, o colectivitate lipsită de religie sînt de 
neconceput. Însă conceptul meu de religie este foarte amplu. Cred, de 
pildă, că nu există o graniţă stabilă între religie, filozofie şi ştiinţă. E vorba 
de elaborări complexe ale minţii avînd în comun, prin modalităţi similare, 
căutarea adevărului. Iar adevărul nu cred că poate fi vreodată separat cu 


stricteţe de mit. 

— Vorbind despre pluralism, vă situaţi pe o poziţie deosebită, 
privilegiată aş zice, cea a omului de ştiinţă. Nu vi se pare că în cadrul 
fiecărei religii în parte (şi nu în ultimul rînd în cadrul religiei catolice) 
prevalează însă o atitudine de închidere, care le face pe toate incapabile de 
a-i înţelege pe ceilalţi? 

— Da, şi este foarte grav. Mie îmi place să declar limpede: 
atitudinea de respect pe care am descris-o este un bun cîştigat al civilizaţiei 
occidentale şi nu trebuie să-l pierdem. Este un bun „de lux”, pe care alte 
civilizaţii nu-l au. Sper ca valorile care poartă amprenta pluralismului să 
cunoască pe viitor o tot mai mare răspîndire. Sînt valori fragile, preţioase 
şi de lux, însă devin pe zi ce trece indispensabile pentru orice formă de 
convieţuire la nivel mondial. 

— Tot ceea ce aţi spus despre pluralism trimite la o îndelungată 
tradiţie de filozofie politică, o tradiţie care îşi are rădăcinile în 
raționalismul occidental, în Iluminism şi în linia care merge de la John 
Locke la Thomas Paine, unul dintre inspiratorii Constituţiei americane. 
Lucruri mult diferite de ideile politice pe care le propagă organizatorii 
acestei întruniri. Dincolo de discursul privilegiat care ne revine, în calitate 
de oameni de ştiinţă, ce putem face din punctul de vedere al instituţiilor 
politice, care este, după dumneavoastră, modul în care poate fi favorizat 
acest pluralism? 

— Cred că acceptarea pluralismului la nivelul ideilor implică şi 
acceptarea unui model de societate pluralistă, orientată spre nişte forme de 
guvernare care să accepte pluralismul. Şi din acest motiv civilizaţia 
occidentală îmi este mai congenială decît oricare alta. 

— Acest lucru înseamnă că Statul nu trebuie în nici un caz să 
îmbrăţişeze o anumită confesiune religioasă ori să simpatizeze cu vreuna? 

— Dacă între un Stat anumit şi o religie anumită intervine o 
înţelegere cu scopul de a zdrobi minoritățile, lucrul este, fireşte, de 
condamnat. Însă răspunsul trebuie dat în funcţie de tipul de societate cu 
care avem de a face. Eu trăiesc şi predau în Statele Unite — o societate cu 
adevărat pluralistă, atît din punct de vedere religios cît şi etnic, tocmai 
datorită separării nete între Stat şi religie. Cred că dacă Părinţii fondatori, 
care erau protestanți, ar fi profitat de situaţie pentru a favoriza o înţelegere 
specială între propria lor confesiune şi Stat, societatea americană ar fi 
cunoscut o evoluţie mult diferită. 


„Pluralismo, il bene piu fragile”, 
Il Sole — 24 ore, 


Milano, 24 august 1989, p. 5 


Saddam şi-a greşit toate calculele 
De ce nu a funcţionat dinamica expansiunii arabe 


Interviu realizat de Mauro Martini10 


În ce măsură strategia şi propaganda lui Saddam Hussein ar putea face priză la 
sentimentele profunde ale populațiilor islamice, dincolo de desfăşurarea războiului 
din Golf? Iată o problemă care în zilele acestea preocupă mult Occidentul. Am 
discutat despre asta cu loan P. Culianu, profesor de istorie a religiilor la 
Universitatea din Chicago, unde continuă idealmente magisteriul lui Mircea 
Eliade. 


Mauro Martini: Cum trebuie înţeleasă chemarea lui Saddam la Jihad, 
războiul sfint, în contextul războiului din Golf? 


Ioan Petru Culianu: E necesar să ne întoarcem mult în urmă, la dinamica 
istorică a expansiunii musulmane. Jihad, cuvînt a cărui rădăcină vine de la 
Jabada, însemnînd „a se (s)forţa”, „a lupta”, „a se sili”, „a fi în 
expansiune”, era activitatea naturală a triburilor arabe cărora le aparţinea şi 
profetul Mahomed. Dacă la începuturi aceşti beduini luptau unii împotriva 
celorlalţi, unul dintre meritele Islamului, încă de la întemeiere, este de a fi 
lansat ideea războiului sfînt, care a transformat mişcarea de luptă intestină, 
consumată în interiorul peninsulei arabice, într-o mişcare de expansiune. 
În loc să se războiască fără încetare unii cu ceilalţi, luptătorii triburilor 
arabe s-au coalizat şi au pornit la cucerirea Africii, a Persiei, a Spaniei şi a 
Europei centrale. 

O dată cu Cruciadele, are loc iarăşi o probă de foc a alianţei arabe, care se 
aruncă împotriva unui duşman din afară, de astă dată invadator: cavalerii 
cruciați. Cînd avem de-a face cu o alianţă arabă, ea foloseşte chiar forţele 
şi energiile care altminteri ar fi consumate într-o luptă internă. Asta, aş 
spune, este cumva fatalitatea existenţei beduine şi nu a încetat niciodată de 
a fi aşa, pentru că mereu, chiar şi de cînd există statele moderne arabe, 
dacă nu se produce o concentrare asupra inamicului extern, lupta intestină 
reîncepe. Cuiva care cunoaşte această dinamică îi este mai uşor să se 
descurce în jungla relaţiilor dintre statele arabe: din punct de vedere 
istoric, de cîte ori s-a prezentat o situaţie stagnantă, neexpansionistă, n-a 


trecut mult pînă cînd triburile arabe sau formațiunile statale arabe să-şi 
strice raporturile dintre ele. 


M.M.: De data asta totuşi, se pare că cele două lucruri coincid: pe de o 
parte atacul Occidentului, pe de alta starea conflictuală între diferite ţări 
arabe. Pe cît se pare, este vorba despre o stare conflictuală între guverne; 
dar populaţiile arabe n-ar putea fi oare atrase de programul lui Saddam 
Hussein? 


I.PC.: Ba da, fără îndoială. În această privinţă, propaganda lui Saddam 
Hussein n-a reuşit să străpungă blocul celorlalte state arabe, de vreme ce 
nu există o comunitate de interese, dar a înflăcărat neîndoielnic masele de 
arabi. Se ştie bine că masele n-au fost niciodată la guvernare, element încă 


puternic. Saddam Hussein dispune de trăsăturile, de altfel negative, 
necesare unui lider forte, care concentrează asupra lui devoţiunea 
populară. Însă ceilalţi conducători de stat arabi nu manifestă tendinţa de a 
se lăsa fagocitaţi de vraja lui Saddam, deoarece asta ar însemna o 
sinucidere, şi dispun de propriile lor mijloace remarcabile de influențare a 
maselor. Ca atare, totul depinde nu de mase, ci de pătura sacerdotală. 


M.M.: Este cazul Iranului. 


I.PC.: Desigur. În Iran, nu poporul a înfăptuit revoluţia, ci un grup 
sacerdotal, în mod tradiţional extrem de puternic, care s-a văzut deposedat 
de putere de către statul modern cu începere din anii '20, şi a pregătit o 
revanşă din 1961 încolo, făcîndu-şi propagandistic pîrghie din micii 
comercianţi urbani, cei care au fost protagoniştii revoluţiei victorioase din 
1979. Ar trebui să ne punem întrebarea unde se mai află prezent, în alte 
ţări arabe, un cin sacerdotal capabil să influenţeze masele în sensul dorit de 
Saddam Hussein. Deşi un robust fundamentalism islamic există în toate 
ţările arabe, inclusiv în Egipt, iar ecoul propagandei lui Saddam ar putea 
avea mare răsunet prin acest cin sacerdotal, nu cred că putem zări vreun 
grup religios atît de tare încît să încerce răsturnări de regim. Fără îndoială, 
sînt posibile acte de terorism; dar o răsturnare de regim nu se poate 
înfăptui decît dacă există forţe capabile să mobilizeze o masă, inclusiv 
militară, suficient de largă. 


M.M.: Probabil Saddam Hussein, ca să dezlănţuie atare forţe, joacă 
cartea implicării cu orice chip în conflict a Israelului. 


I.PC.: Aşa este. În felul acesta, ar reuşi într-adevăr să producă 


transformarea forţelor centripete ale Islamului într-o forţă centrifugă, să-i 
preschimbe adică pe fraţii care se luptă între ei în fraţi coalizaţi împotriva 
inamicului extern. S-ar reproduce situaţia dintotdeauna, care garanta 
expansiunea şi succesul militar al Islamului pentru mulţi ani. Numai că 
acum este altceva, lucrurile nu mai sînt atît de simple. Saddam trăieşte într- 
o epocă de tehnologie de vîrf, în cadrul căreia de-acum înainte vom asista 
la înfrîngerea, inclusiv militară la capătul cîtorva săptămîni, a tacticii care 
în alte condiţii ar fi trebuit să aibă succes în mod automat. Dinamica 
clasică a expansiunii arabe, cea a coalizării forţelor care se luptă între ele, 
cu îndreptarea lor spre un duşman extern, nu mai funcţionează: într-o 
epocă de înaltă tehnologie, sînt în joc şi alţi factori, iar Saddam nu cred că 
este persoana capabilă să-i introducă în calcul. 


M.M.: Cum schimbă acest război scenariul din Orientul Mijlociu? 


I.PC.: Multe depind de marile puteri. N-aş spune deloc că Moscova este în 
afara jocului: şi cînd a avut probleme în interior, URSS a arătat 
întotdeauna că serviciile sale secrete externe sînt în stare de lovituri foarte 
îndrăzneţe. Cred că, după sfîrşitul războiului, elementul-cheie va fi o 
puternică prezenţă americană în zonă, prezenţă pe care ruşii vor încerca s- 
o contrabalanseze în vreun fel, prin intermediul Siriei şi menţinerea unei 
pax siriaca în Liban. Pînă la sfîrşit, efortul lui Saddam va ajunge la un 
rezultat absolut contrar celui pe care-l scontase. Din punct de vedere 
economic, vor profita ţările occidentale; politic, va profita statul Israel. 
Poate va fi şi un început de acceptare a statului Israel din partea statelor 
arabe şi probabil problema la ordinea zilei va deveni, după război, 
soluţionarea crizei palestiniene. Nu ştiu care soluţie, între cele posibile, va 
avea cîştig de cauză: Iordania este de acum un stat palestinian în proporţie 
de 70%; alte state arabe, sub presiune americană şi rusească, ar putea să 
considere chestiunea cu mai multă seninătate, ceea ce ar însemna adică să- 
i ajute efectiv pe aceşti palestinieni şi să-i lase, procedînd în mod cinstit, să 
se aşeze pentru totdeauna în teritorii care ar deveni apoi ale lor. 


„Saddam ha sbagliato tutti i calcoli”, 
Avanti, Roma, 2 februarie 1991, p. 3 


10 Cunoscutul scriitor şi jurnalist italian Mauro Martini era redactor-şef al revistei MondOperaio 
din Roma (n.ed.). 


Ionescu, mîntuitorul 


Nimic nu este mai datat decît rîndurile de faţă. 

A scrie despre Ionescu la 5 decembrie 1989, cînd zidul Berlinului 
s-a dărîmat, iar dictatorul Honecker e acuzat de a fi sustras pentru folos 
personal o sumă care, oricît ar fi de mare, nici pe departe nu o egalează pe 
cea furată de Nicolae Ceauşescu şi depusă în două conturi în Elveţia (dacă 
Ceauşescu, în megalomania sa, n-a reuşit încă să-i întreacă pe marii 
sceleraţi ai istoriei, ar putea totuşi dobîndi curînd o faimă îndoielnică: 
aceea de cel mai mare hoţ din istorie, depăşindu-i pe Marcos, Bokassa şi 
Hailé Selassi€), a scrie despre Ionescu în aceste zile dramatice înseamnă a- 
l implica pe dramaturg în drama istoriei. 

E dureros că situaţia actuală a României — oricît de puţin e menită 
să mai dureze — pare descinsă dintr-o comedie absurdă. N-a scris-o 
Ionescu. Dimpotrivă. Deşi coborînd din ea, Ionescu a deplorat-o. Şi tocmai 
de asta i se cuvin, astăzi, laudele cele mai mari pe care cineva le poate 
aduce altei minţi umane: Dumneata, Domnule Ionescu, ai văzut mai bine şi 
mai departe decît toţi falşii Mîntuitori ai României. 

Românul, între alte nocive vocaţii evlavioase, o are în mod definit 
pe aceea a mîntuirii. Ceauşescu a pozat de la început în mîntuitor al 
neamului; în 1968 l-au crezut, pentru scurtă vreme, mulţi dintre noi; astăzi, 
cînd domnia lui de aproape douăzeci şi cinci de ani a devenit una dintre 
paginile cele mai ruşinoase ale istoriei României, continuă să joace cartea 
mântuirii neamului. Cînd nu mai poate invoca Basarabia, invocă 
Transilvania. I-a dezbinat pe toţi, punînd inteligenţa nedezvoltată a unora 
dintre români să se lupte cu oarba iubire pentru o patrie care, sub 
Ceauşescu, nu e numai vitregă, ci şi deşănţată. Nebună. 

Pe vremea cînd Ionescu spunea Nu!, ţara avea deja tot felul de 
mîntuitori, unul mai bun decît altul: partidele politice, Garda de Fier, 
regele Carol, Biserica ortodoxă, ba chiar şi Nae Ionescu ori Nichifor 
Crainic. Erau mai mulţi mâîntuitori decît mîntuiţi. Pînă la urmă s-au omorît 
între ei, lăsînd să ne mîntuie armata română, apoi nemţii, apoi armata 
sovietică. Ştim cu toţii cîte mîntuiri au urmat pînă la mîntuirea supremă a 
lui Ceauşescu. Ştim cu toţii cum românii aplecaţi congenital spre mîntuire 
(şi mulţi au fost şi sînt aceştia!) au trecut din mîntuire în mâîntuire, 
schimbînd culorile ca mănuşile, ba înverzindu-se, ba înroşindu-se la 


făptură. Se spune că la asta s-ar referi Rinocerii lui Ionescu; şi desigur se 
referă la asta, şi la multe altele. 

Domnule Ionescu, Dumneata ai spus Nu! din anii '30 şi pînă 
acum; şi iată că ai avut nu numai curaj, ci şi dreptate. A spune Nu! cînd 
orice umbră de inteligenţă e ştearsă de entuziasme suicidare e mult mai 
greu decît se crede. A spune Nu! într-o ţară care de cincizeci de ani e tot 
mai rău atrasă de abisuri, manifestînd o neclintită vocaţie a prăpastiei, 
înseamnă a-ţi semna bilet de tren pentru altă ţară. Dar în Franţa n-ai uitat 
de unde ai pornit, şi ai continuat să spui Nu! mai departe, cînd schimbătorii 
la faţă de mult aplecaseră steagul. Ai rămas singurul român de seamă să 
spui Nu! răspicat celei mai ruinătoare dictaturi pe care România a suferit-o 
de la întemeiere şi pînă astăzi: dictatura lui Ceauşescu. 

Dumneata, Domnule Ionescu, ai fost întotdeauna un pieton al 
aerului, nu al pămîntului. De sus, ai văzut mai bine decît toţi ceilalţi ce se 
întîmplă aici jos, printre oameni mărunți măcinaţi de propria lor prostie şi 
duşi de nas de o forţă satanică. Mulţi români te-au admirat, dar puţini au 
putut să te urmeze pînă la capăt. Astăzi însă, toţi văd că ai fost singurul 
care ai avut dreptate să respingi orice Mîntuitor nătîng, să-ţi asumi riscul 
de a spune Nu! în faţa Răului triumfător. 

Căci România suferă de cronică lipsă de inteligenţă, iar la aceasta 
nu există alt medicament decît inteligenţa însăşi. Trebuie însă administrat 
repede, căci altfel pacientul, care de mult horcăie în agonie, sfîrtecat de 
călăi, va sucomba definitiv înainte de a intra pe masa de operaţie. România 
are nevoie de inteligenţa Dumitale, Domnule Ionescu, o inteligenţă care nu 
te-a părăsit atunci cînd îi părăsise pe mulţi alţii, chiar pe cei mai buni 
dintre ei. 

Dumneata, Domnule Ionescu, eşti singurul care n-a vrut să mîntuie 
România, şi de aceea eşti singurul, adevăratul ei Mîntuitor. 


Agora, volumul 3, nr. 1, februarie 1990 


Bilanţul unei ere-lumină 


Paginile de mai jos au fost scrise în 1982 şi, sunînd prea radical, nu au găsit pînă acum 
nici un loc de publicare. Dacă am hotărît să le dau publicităţii este pentru că mi se pare 
că reflectă bilanţul cultural al unei ere nimicitoare: era-lumină a lui Ceauşescu. 

Cred, într-adevăr, că distrugerea culturii române operată de comunism a fost totală. Dar 
am încredere nemărginită în potenţialul creator al generaţiilor de miine. Dacă viitorul 
politic şi social al României nu mi se pare deloc limpede, cred însă că în haosul actual se 
nasc fermenţii unei libertăţi creatoare care-şi va da, desigur, roadele în cultură. 

De aceea public aici pagini scrise acum aproape zece ani, cu bucuria de a şti că dezastrul 


cultural pe care-l semnalam atunci nu este ireversibil. 


Agora, 1991 


Cultură română? 


Civilizaţia secolului al XIX-lea şi a primei jumătăţi a secolului XX 
a trăit cu multiple speranţe mesianice, pe care, de altfel, le-a şi concretizat 
într-o formă sau alta. Statul socialist este, printre altele, o binefacere a 
modului de a gîndi mesianic şi se poate menţine ca atare doar atîta vreme 
cît un anumit tip de propagandă mesianică îşi mai găseşte ideologi, fie şi 
cu o plată grasă. 

Puşi în faţa realităţii de fapt pe care o implică politica mesianică — 
atît de diafană în începuturile ei spiritualiste şi atît de dezolantă în tragicul 
ei final socialist —, ne întrebăm dacă nu cumva alternativa ei, adică platul 
raţionalism demitologizant şi exclusiv critic, nu este de departe preferabilă 
utopismului şi riscurilor sale. 

Sîntem în mare parte produsele ab-jecte (în sens etimologic) ale 
iudeo-creştinismului şi ne e greu să ne închipuim că Speranţa, care are în 
creştinism funcţia supremă de virtute teologală (fides spes charitas, tria 
haec sau pistis elpis agăpe, I Cor. 13, 13), ar putea fi privită şi ca un 
suprem neajuns. Abia tîrziu am priceput sensul fabulei hesiodice a 
Pandorei, din care rezultă că vechii greci acordau speranţei un status de 
iluzie înșelătoare, fără a pune pe ea un preţ deosebit. Condiţionat de 
anumite categorii culturale, a trebuit să fac un efort deosebit ca să accept 
acest punct de vedere; de o bucată de vreme însă, îmi iese în cale din ce în 
ce mai des. De aceea, fără a ignora existenţa accidentului şi a mutaţiei în 
natură şi istorie, mă gîndesc că este util a-l adopta, ca pură ipoteză logică, 
în cazul culturii române de azi. 

Ca şi socialismul, cultura română de azi nu e decît o speranţă. 
Privită fără speranţă, se reduce la nimic (sau aproape nimic, dacă vom 
concede că anumite personalităţi de excepţie binecunoscute, care nu mai 
trăiesc în spaţiul românesc şi nu mai participă la destinul culturii româneşti 
actuale, continuă totuşi să aibă o anumită înrîurire asupra a ceea ce se 
petrece acolo). Nimic nu pare a justifica perspectiva mesianică după care 
cultura română ar trebui la un moment dat să ajungă la un liman; 
dimpotrivă, evidenţa se opune unor astfel de consideraţii teleologice care, 
din punct de vedere strict raţional, sînt vane, întrucît unica lor justificare 
nu poate fi decît metafizică. Or, prin convenţie, am stabilit că noi nu ne 
vom situa aici într-o optică metafizică (deşi, se pare, această optică este 


mult mai familiară românului decît aceea adoptată aici). 

Un inventar al culturii româneşti actuale, adică a ceea ce se 
produce în România în domeniul gîndirii, literelor şi artelor, fără a stabili 
nici o ierarhie prealabilă şi fără a exclude a priori sau a posteriori nici un 
produs de acest gen din cuprinsul noţiunii astfel definite de cultură, este cu 
neputinţă de realizat aici. Într-o perspectivă generală însă, putem saluta ca 
pe o izbîndă colectivă a culturii româneşti postbelice vreo două-trei 
romane de atitudine civică, un număr de poezii frumoase, cîteva tablouri 
interesante, cîteva filme — unele de desene animate — care suscită întrebări, 
precum şi două, maximum trei piese de teatru care răscolesc conştiinţele 
pînă la un nivel rezonabil. În afară de acestea (şi inventarul, cu excepţia 
numărului obiectelor respective, care poate urca uneori la cinci, iar alteori 
poate cobori la unul, este exhaustiv), cultura română postbelică nu a 
produs nimic care să îndreptăţească ideea unei „direcţii” sau a unui punct 
de referinţă. Or, tot ceea ce am pomenit mai sus se situează în sfera creaţiei 
artistice, nu a creaţiei de idei care, oricît ne-am strădui s-o inventăm, 
conform principiului speranţei creştine, este total inexistentă în România 
postbelică. 

Prevăd reacţii acide, consternate, dezolate, faţă de adevărul pe care 
mi-am luat libertatea de a-l dezvălui mai sus, conştient de riscul 
scandalului, dar conştient, în acelaşi timp, de necesitatea stringentă a 
scandalului. 

Dar bine, se va spune, acel mare gînditor, acel mare critic, acel 
mare erudit oare nu sînt exponenţi de seamă ai culturii române actuale? Ei 
sînt, într-adevăr, exponenţi de seamă ai acestei culturi, care însă, în tot 
sublimul ei, este inexistentă. Acel mare gînditor este, desigur, foarte 
onorabil, dar măreţia gîndirii lui constă în mulţimea produselor sale. Acel 
mare gînditor este atît de singur, încît în pustia pe care a populat-o cu 
discipoli el a început să confunde lăcustele şi mierea sălbatică — adică 
obiectele cu care trebuia să se nutrească — cu înseși obiectele gîndirii sale. 
Lăcustele sînt nişte minuni ale naturii; iar discipolii îl ascultă în extaz pe 
marele gînditor cum descrie, uneori cu remarcabilă fineţe, nuanțele 
schimbătoare ale aripii unei lăcuste. Acesta este maestrul, aceştia sînt 
discipolii. Marele mistic sufit Sanai recomanda colegilor săi să nu se 
căsătorească: „Cum poţi tu, care eşti un aproape-nimic, să te însoţeşti cu 
un nimic?”, spunea el. Inversînd termenii, ne putem întreba: ce poate 
învăţa un nimic de la un aproape-nimic? Să descrie culoarea aripilor unei 
lăcuste. 

Acel mare gînditor (fireşte, e vorba aici de simboluri, nu de 
persoane reale!) avusese ocazia de a face studii serioase, lucru pe care, 


datorită binefacerilor regimului socialist, nici unul dintre discipolii săi n-a 
avut putinţa să-l facă. Desigur, nu ei sînt de blamat, dar situaţia e aceasta. 
Or, marele gînditor, om rafinat şi doct, a trebuit, de aceea, să se transforme 
într-un repetitor. Fie şi pentru o operaţie relativ sterilă ca descrierea 
aripilor unei lăcuste e nevoie de mii sau zeci de mii de ore de studiu, adică 
de efort, de sudoare, de asceză, de refulare şi reprimare a instinctelor 
naturale. A fi repetitor şi gînditor deopotrivă, iată o imposibilitate. De 
aceea, cînd un gînditor rămîne singur şi se află în situaţia de a fi şi unic 
repetitor, el ajunge să-şi piardă busola. Mai precis, nu ajunge. Se pierde pe 
sine şi-i pierde şi pe ceilalţi. 

Ce fac însă mai micii gînditori, după ce şi ei, unii, au repauzat prin 
celule pentru a-şi activa capacitatea de gîndire? Ei bine, unii se învîrt în 
gol, ba chiar un gînditor de secundă, dar trainică celebritate a ajuns mai 
ieri să inventeze perpetuum mobile, să rezolve cvadratura cercului şi să 
descopere formula chimică a leacului de nemurire. Acesta a dorit atît de 
mult să gîndească, încît a uitat să mai repete. Marele gînditor e o creatură 
sublimă şi ineficace a crepusculului, extaziat în contemplarea lăcustelor. 
Celălalt gînditor, de categoria a doua, este mai puţin decît o lăcustă însăşi, 
fiindcă nu merită nici măcar contemplarea. 

Discipolii? Unii dintre ei îşi descoperă vocaţia tardivă de 
repetitori, asudă, învaţă. Sînt însă atît de tracasaţi de autorităţi şi atît de 
slabi, cu sau fără maeştrii lor, încât trebuie să fim prea buni creştini pentru 
a ne pune speranţa în ei, pentru a le acorda vreo şansă. Ei piîlpiie, dar nu 
scînteie pentru că nu pot scînteia, sînt prea umezi şi fragili ca amnarul să 
scapere ceva din această iască. O, prevăd revoltă la auzul acestor triste 
adevăruri. Dar, din păcate, pentru destinul culturii, socialismul românesc 
este mai rău decît Infernul lui Dante, pe care scria Lasciate ogni speranza, 
voi chentrate. 

Ce se întîmplă însă cu acel excelent critic literar? Cu acel eminent 
erudit? 

Criticul literar este uneori un talentat artist, refuzat şi de lumea 
ideilor şi de aceea a repetiţiei, mater studiorum. El este un spectacol în 
sine şi pentru sine, o personalitate care se va mistui în trecere. Nu va 
produce nimic decît o urmă, nu va crea nimic decît un nume, al său 
propriu. Alteori, criticul literar este un bun repetitor, care va băga în capul 
studenţilor dotați noţiuni ca aceea de mimeză, sincronism sau psihodramă, 
ba chiar îi va iniţia, după puteri, în micile sau marile mistere ale esteticii. 
Dar, deşi îi revine o funcţie la fel de importantă, ba chiar poate mai 
importantă decît marelui gînditor, criticul literar a abandonat acea poziţie 
pe care, în perioadele de criză ale culturii române — criză mai puţin acută 


decît cea de faţă, ar trebui adăugat — şi-au asumat-o Titu Maiorescu, Eugen 
Lovinescu sau George Călinescu (cel de dinainte de război, fireşte). 
Criticul de azi nu mai e un gînditor şi nu poate nicidecum visa să dea o 
„direcţie” culturii române. Din păcate însă, el nu-şi poate permite nici să 
fie creator pe baza cunoştinţelor sale, adică un artist al ideilor, chiar dacă 
nu neapărat gînditor (deşi, după cum am văzut, marele gînditor însuşi a 
coborât la funcţia de estet al ideilor, umplînd astfel un gol pe care, de fapt, 
ar trebui să-l umple alţii). Critica românescă actuală este profund sterilă, 
refuzată de idee, menţinîndu-se cel mult la stadiul repetiţiei corecte, pur 
teoretice — şi aceasta în cel mai bun caz. 

Dar marele erudit, oare acela nu este un pilastru al culturii 
române? Marele erudit este pilastrul multor biblioteci, el se plînge că n-are 
cărţi şi, pentru a voiaja în străinătate, acceptă unele inevitabile mizerii. El 
devorează mii de pagini pe zi, ba chiar scoate şi fişe, pe care le clasează şi 
le utilizează febril, copiindu-le uneori în devălmăşie. Personalitate ilustră 
şi bizară, marele erudit este şi el un spectacol, un om realizat, un nume pe 
tomuri voluminoase, care trebuie neapărat să depăşească 500 de pagini. El 
priveşte în viitor şi s-a computerizat deja, fiind practic inutilizabil, întrucît 
funcţia sa este aceea a unei mori în care oamenii nu mai prididesc să 
arunce sacii cu grîne, astfel că, în cele din urmă, din disperare de cauză, 
morarul îşi aruncă în gaura amenințătoare hainele şi pantofii. Nimic de 
făcut, roata se învârte în continuare, cerînd, cerînd, cerînd... Cum ai putea 
aştepta, de la această moară iraţională, nu să gîndească, ci măcar să repete 
ceva, atunci cînd ea este absorbită în neobosita şi complet mecanizata sa 
activitate de mistuire şi excreţie? 

Dar acel rafinant estet, acel mistic, acel mare interpret, acel subtil 
teolog, acel savant iconar, acel genial orientalist? Oare aceştia nu sînt 
demni reprezentanţi ai unei nu mai puţin demne culturi, căreia viitorul îi 
surîde cu toţi dinţii? 

O, rafinatul estet este un reprezentant strălucit al stilului românesc 
în transmiterea şi prelucrarea culturii. Toţi repetitorii români au învăţat de 
la Nicolae Iorga că a scrie înseamnă a te adresa unui cerc restrîns de 
iniţiaţi, pe care-i încîntă neinteligibilitatea stilului. Această modă a 
devenit, în România, o plagă cu atît mai teribilă cu cât cultivatorilor ei, 
înalţi savanţi, le lipseşte cu totul nu numai substanţa mesajului, ci uneori 
chiar competenţa. Competenţi şi incompetenţi sînt la fel de criptici, astfel 
încît e aproape imposibil să-i mai deosebeşti unul de altul. Oricum, ei nu 
scriu pentru mase, ci pentru specialişti. La rîndul său, subtilul nostru estet 
a atins o artă realmente extraordinară în cifrarea mesajelor sale — lucru la 
care se reduc şi substanţa şi funcţia sa în cultura română, aceea a 


prezentului şi a viitorului. El cochetează, desigur, cu gunonismul şi 
„tradiţionalismul”, pentru că acesta e singurul lucru care i-a mai rămas din 
Principiul Speranţei. Ba chiar a început în ultima vreme să se ocupe activ 
de aceasta, la un nivel lamentabil, e drept, întinînd, cu interpretările sale 
rizibile, pînă şi bruma de speranţă pe care ne-o puteam pune în trecut, în 
cultura română care se încropise şi trăia între cele două războaie. 

Marele mistic, marele hermeneut, marele iconar, marele istoric, 
marele teolog, marele orientalist, toţi sînt infectați de morbul cripticităţii, 
fiindcă ei nici nu gîndesc, nici nu au condiţii pentru a repeta ca lumea şi, în 
plus, sînt pe cale de stingere şi n-au ce lăsa în urmă. 

Cultura e o chestiune de şcoală, de tradiţie, de uimire şi efort 
neclintit. România nu are şcoală, nu mai are tradiţie, nu cunoaşte uimire, 
se fereşte de efort. Stagnează. 

Luminile, cîte mai erau, se sting una după alta. Rămîne un stil 
greoi de funcţionari culturali refuzaţi de idee şi fecundaţi de partid, de 
omizi intelectuale care rod fără discriminare toate frunzele ce li se pun în 
faţă. 

Dacă aşa se prezintă lucrurile acum, speranţa în mîine este inutilă. 
Ex nihilo nihil, găunozitatea generează găunozitate. 

Rămîne să ne întrebăm dacă atîtea personalităţi libere, creatoare, 
care s-au putut desfăşura în Occident şi a căror gîndire pătrunde, cu atît 
mai mult cu cît, din cînd în cînd, este stînjenită, şi în România, nu pot 
imprima culturii române a viitorului un destin demn. Din păcate, 
simptomele actuale indică limpede falsitatea unei asemenea speranţe. 
Personalităţile de care e vorba constituie, pentru masa naivă, nişte mituri, 
iar pentru autorităţile lipsite de inteligenţă, dar şi de naivitate, o simplă 
momeală. Nu contează exact cine sînt şi ce au spus acele personalităţi. De 
altfel, nivelul la care sînt înţelese este de-a dreptul lamentabil. Ceea ce 
contează este folosul pe care-l pot trage autorităţile din acest prestigiu, 
meritat, dar nu şi meditat, al marilor mituri ale culturii române din 
Occident. 

Poţi rămîne, după caz, tulburat, înciudat, întristat, revoltat sau 
uimit de modul în care un român, produs al găunozităţii culturii sale 
actuale, receptează pe unul sau pe altul dintre corifeii culturii româneşti în 
exil. Dar, în tot cazul, toţi subiecţii receptori au în comun un nemărginit, 
mistic respect pentru respectivele personalităţi, fără a pricepe nici o iotă 
din mesajul lor real. Se vede că veacuri de-a rîndul Biblia s-a citit la noi în 
paleo-slavă, iar românul a avut pentru ea o profundă reverență, dar, dacă s- 
a apucat s-o şi răsfoiască, s-a întîmplat inevitabil că n-a priceput nimic din 
ea, fiindcă nu-i ştia limba. În România, personalităţile de excepţie care s- 


au impus peste hotare nu pot crea cultură şi nici nu se pot manifesta decît 
ca imagini mitice în marasmul intelectual instaurat de socialism. Cultura e 
şcoală, sudoare, efort, rigoare a limbajului şi a ideii. Ea trebuie făcută la 
locul respectiv, cu nuiaua, cu toiagul, cu zăhărelul. Din munca 
supraomenească a multor refulaţi, obsedaţi, asceţi, oameni infecţi şi fără 
simţ social, se naşte din cînd în cînd un creator căruia îi scapără în cale 
ideea. 

Dar invers, dintr-o sumă de artişti talentaţi nu se poate naşte o 
cultură, iar ceea ce nu este nu poate nici renaşte, fiindcă renaşterea sa nu e 
decît umbra nimicului. 

De aceea, raţiunea ne spune că nu există nici un motiv pentru a 
spera. Mai bine să abandonăm speranţa. Să ne întoarcem privirile. Nu 
putem ajuta pe nimeni, dacă nu se ajută singur. Dar dacă cumva 
compatrioţii noştri din infernul culturii socialiste cred că mîine va apărea 
un Mesia ca să-i îndrume, le putem garanta de pe acum că se înşală: 
sămînţa ultimului Mesia, păstrată lungă vreme într-un lac de munte, s-a 
deteriorat acolo iremediabil de cînd, pe malul lacului, s-a ridicat un 
combinat socialist de petrol, care, după obicei, nu produce nimic, dar are 
darul supranatural să spurce apele. 


8 septembrie 1982 
Agora, 1991 


Scrisoare deschisă către 
Gabriel Liiceanu după lectura 
Jurnalului de la Păltiniș 


Dragă Gabriel Liiceanu, 


Apariţia Jurnalului de la Păltiniş reprezintă, în vicisitudinile 
culturii române, data unei fundamentale zămisliri: deplina ieşire în lume, 
cu ajutorul vorbei de foc a moaşei Constantin Noica (să nu ne speriem de 
cuvîntul „moaşă”, atît de socratic!), a primului gînditor român de după 
război. 

La naşterea unui prim moştenitor, poporul jubilează. Dar toată 
sărbătoarea e de scurtă durată, căci în curînd făptura va avea răspunderea 
încoronării. Alesul va fi nevoit să-şi pună întrebarea: Asupra cărui ţinut 
voi domni? 

Răspunsurile boierilor nu-l vor mulţumi, fiindcă ele, după cum 
ştim, sînt dictate de retorica puterii, nu de respectul adevărului. Împroşcînd 
potop de vorbe goale, boierii vor încerca să-şi menţină mizerele lor 
privilegii — între altele, acela de a avea capul pe umeri. Fără a insista 
asupra comportamentului boierilor, care şi el defineşte însă ţinutul unde va 
domni, Moştenitorul va căuta mai departe. Dintru început îi va apărea 
limpede că teritoriul său real nu corespunde teritoriului circumscris de 
cuvintele înflăcărate ale Moaşei. De multe ori i s-a întîmplat să caute astfel 
de zone, dar n-a întîlnit decît deşert şi ruină, nici urmă de supuşi care să-l 
recunoască precum că vine într-ale sale. 

Fără a fi un Hamlet, Moştenitorul începe să nutrească îndoieli de 
bun simţ. El o întrebă pe Moaşă unde este regatul promis, iar Moaşa îi 
defineşte acest regat în termeni de „deja-dar-nu-încă”: da, regatul există, 
întrucît el, Moştenitorul, împreună cu Moaşa, se află deja în el; dar, pe de 
altă parte, el nu există încă pe hărţile colective, întrucît n-a fost descoperit. 
Dar dacă nu va fi niciodată descoperit? — întreabă Moştenitorul. Nu se 
poate, îi răspunse Moaşa, gîndeşte-te la Upanişade, care şi ele au fost 
descoperite. Moştenitorul nu ne spune dacă argumentul l-a convins, dar 
mai tîrziu arată îndoieli şi mai serioase cu privire la utilitatea oricărui efort. 
El are încă greutăţi în a-şi descoperi regatul, ceea ce-i imprimă o distanţă 
critică faţă de Moaşă. 


Să analizăm o clipă răspunsul Moaşei: în el se află, probabil, cheia 
diferenţei de concepţie între Noica şi Liiceanu. Răspunsul consideră un 
fapt drept implicit, şi anume că Upanişadele au fost descoperite. Dar, 
pentru a fi descoperite, era necesar 1) ca ele să fi fost ocultate şi 2) ca ele 
să aibă un descoperitor. Este limpede că Noica vorbeşte aici ca un 
occidental — şi nu un occidental oarecare, ci unul din secolul al XIX-lea 
mai ales — care descoperea Orientul. El crede că, după milenii de ocultare, 
Upanişadele sînt descoperite într-o traducere persană şi aduc lumină 
Occidentului. Pentru a rezuma: el crede că Orientul se descoperă şi că 
revelă ceva important în interiorul istoriei tribale occidentale. 

Ei bine, nu există îndoială că această istorie tribală este o realitate 
grea de consecinţe. Dar cum rămîne cu „descoperirea” Orientului? Astăzi 
ştim prea bine că nimic n-a fost „descoperit” care să nu fi existat în 
prealabil, iar Orientul nu a reprezentat pentru Occident decît un temporar 
paliativ al unor nostalgii frustrate. Puţini mai sînt astăzi aceia care cred în 
„mesajul” Orientului. Ce s-a întîmplat însă cu Upanişadele? Traduse în 
persană de Dārā Shikoh, care le „descoperea” în 1657 pentru a propovădui 
îmbunătăţirea aceloraşi raporturi între hinduişti şi mahomedani care au 
rămas atît de critice pînă în zilele noastre, cîteva dintre ele au fost 
transpuse în latină, sub titlul Oupnek”hat, de către A.H. Anquetil-Duperron 
şi au intrat în atenţia lui Arthur Schopenhauer, ca pretext pentru propria sa 
meditaţie filozofică. Mai tîrziu, indianistul Paul Deussen, un 
schopenhauerian înfocat, ţinu la Bombay (1893) conferinţe în care 
interpreta hinduismul prin prisma filozofiei lui Scopenhauer. Sub influenţa 
lui Deussen — şi Schopenhauer — se născu neohinduismul lui Tilak şi al lui 
Vivekânanda. Noi îl cunoaştem, de pildă, în versiunea lui Mahatma 
Gandhi, care propovăduieşte ahimsă”, nonviolenţa, unui public convins că 
se află în faţa unei autentice note indiene în concertul lumii. În realitate, 
nonviolenţa neovedantină nu este nimic altceva decît principiul neminem 
laede al lui Shopenhauer. lată cum, în realitate, nu Upanişadele au fost 
descoperite, ci, dimpotrivă, ele s-au „descoperit” pe ele însele doar în 
momentul în care istoria tribală a Occidentului a aruncat asupra lor o rază 
de lumină. 

Constantin Noica recunoaşte implicit caracterul de fatalitate al 
istoriei tribale a Occidentului, din momentul în care pune problema 
descoperirii Upanişadelor. El face di 

accident necesitate, afirmînd că, de vreme ce s-au descoperit, ele 
trebuiau descoperite şi, tot aşa, de vreme ce este, cultura română va fi şi 
ea, cîndva, descoperită, pătrunzînd şi ea, prin mariaj sau siluire, în Marele 
Trib al Occidentului. 


O paranteză se impune. Prin ceţurile exilului în Marele Trib, 
rareori se iveşte o carte atît de frumoasă ca Jurnalul de la Păltiniş, 
mărturie despre un mandarin candid care crede că omul este în măsura în 
care are acces la cultură, scrisă cu pathos sobru de un sceptic ale cărui 
candori sînt mai reţinute, dar care se întreabă totuşi (O, Zei!) cum Sibiul 
care era un oraş atît de prosper a dat atât de puţină cultură! Totul, după cum 
vedem, se învârte înlăuntrul acestei nobile presupuneri, după care ceea ce 
nu stă sub raza culturii plonjează în nefire — presupunere care, înlăuntrul 
Marelui Trib, s-a stins demult. Alături de minunatul Jurnal, strălucind în 
aceeaşi constelație a Moştenitorului, se află o traducere din Martin 
Heidegger, datorată lui Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu. Titlul 
(Originea operei de artă) induce în eroare: e vorba pur şi simplu de o 
culegere de eseuri heideggeriene, a căror alegere — excelentă, de altfel — e 
subsumată unui criteriu vag estetic: ce a spus Heidegger despre fiinţă, 
pornind de la opera de artă. Două dintre ele sînt extrase din volumul 
Holzwege. Or, în acelaşi volum se află unul dintre cele mai pătrunzătoare 
texte heideggeriene care, plecînd de la Nietzsche, defineşte fatalitatea 
Occidentului: Despre afirmaţia lui Nietzsche „Dumnezeu a murit”. Cele 
spuse de Heidegger au valoarea unei teribile sentinţe: toate popoarele 
lumii sînt absorbite în sfera de influență a Occidentului; destinul 
Occidentului este nihilismul; deci nihilismul este destinul tuturor 
popoarelor lumii. Cînd Nietzsche spune: „Dumnezeu a murit”, el face o 
constatare obiectivă: că metafizica tradiţională a murit, întrucît 
transcendenţa a încetat de a mai fi un izvor eficace de forță şi elevaţie 
morală. 

Pentru Constantin Noica, Dumnezeu nu a murit. Dar de ce oare nu 
a murit? La un moment dat, Gabriel Liiceanu se întreabă dacă nu cumva 
totul — omenirea întreagă — nu va avea soarta unei Atlantide. Iar atunci, la 
ce bună strădania de ctitori, a lui Noica şi a sa însuşi, ca Moştenitor? 

Ei bine, Gabriel Liiceanu pune catastrofa atlantică în faţa sa. 
Constantin Noica are dreptate să o pună în urmă. Dacă Noica şi Liiceanu 
au privilegiul de a face astăzi în România ceea ce Marsilio Ficino făcea în 
Florenţa anilor 1470, anume să-l traducă pe Platon într-o lume care nu-l 
cunoştea pe Platon, aceasta se datorează tresăltărilor urmaşilor acelor 
nomazi din Est, mai apoi autocraţi, care au distrus complet, după război, 
încropeala unei culturi încă tinere. Cataclismul se află în spatele lui 
Liiceanu, nu înaintea lui. Iar Constantin Noica, din prisma României 
actuale, este nici mai mult nici mai puţin decît un extraterestru (în sens 
cronologic, fireşte, nu spaţial), întrucît el provine dinaintea catastrofei. 
Gabriel Liiceanu, în felul său, nu e mai puţin privilegiat ca Hercule: a avut 


drept Maestru o creatură preternaturală, un Centaur... 

Desigur, deseori învăţătura Centaurului vine de pe altă lume, o 
lume distrusă de cataclism în toată axiologia ei. În zadar se vor culege 
ierburile prescrise de Centaurul Noica, ele şi-au pierdut puterea 
tămăduitoare, azi nu mai sînt de leac. Cu toate acestea, în ciuda unei 
porniri critice care vizează o grămadă de detalii, nu mă pot opri să nu-i dau 
lui Constantin Noica, în general, dreptate, tot aşa cum, cu toată 
sinceritatea, îi dau dreptate unui bambara din Africa sau unui dayak din 
Borneo în ce priveşte sistemul său de sensuri. Nici o intenţie ironică nu se 
ascunde îndărătul acestei fraze. Metafizicianul Noica, prin oroarea sa de 
voluntarism, n-ar accepta nicicînd că omul este acea creatură care-şi pune 
singură sensul. Din acest punct de vedere, metafizica lui Noica însuşi 
apare drept o încercare de a pune (ctitori) un sens, aidoma tuturor 
încercărilor — oricît de aberante — de a pune sensul. Ce rămîne din toate 
acestea? Roata impasibilă a Marelui Trib, care nici măcar nu se opinteşte 
strivind droaie de sensuri periferice? Dar oare asta are importanţă? Nu, 
nicidecum. Sensul pus de Noica, precum şi sensul filtrat de Liiceanu, vor 
subzista în integritatea lor, chiar fără a deveni sensuri sociale, tot aşa cum 
sensul pus de un magician azande subzistă şi el, chiar fără a fi 
„descoperit”, în eprubeta de încercări a istoriei. Mai mult, însă: în 
România aceasta care nu se mai trezeşte din catastrofă, Moaşa şi 
Moştenitorul sînt figuri exemplare, eroice, ceea ce explică de ce Jurnalul 
de la Păltiniş al lui Gabriel Liiceanu este şi el o carte extraterestră, 
destinată, în condiţii mai puţin vitrege, a deveni un best-seller (chiar la 
propriu!). În toată nenorocirea acelor schelării prelungi care-şi schelălăie 
propria ruină în faţa cerului de furtună al recesiunii internaţionale, în 
pofida dezastrului economic, moral şi intelectual al României de azi, 
Noica şi Liiceanu au privilegiul de a ctitori ceea ce, aiurea, s-a ctitorit 
demult: o cultură demnă de acest nume. Pentru aceasta, să nu ne mire prea 
mult sistemul de sensuri pus de Noica; el este extraterestru, şi totuşi 
funcţionează în această lume. Prea lucid pentru a-l urma, terestrul Liiceanu 
ctitoreşte cu spaima, în suflet, a tuturor Atlantidelor. Din contrastul între 
prudenta rostire a lui nihil de către Moştenitor şi optimismul deseori 
delirant care exprimă sensul pus de Moaşă, se naşte această carte 
minunată, unică, numită Jurnalul de la Păltiniş. 

Carte pentru care, dragă Gabriel Liiceanu, mai multe regate sînt 
gata să-ţi acorde, pe vecie, coroana. Între ele, de pildă, regatul cuvintelor 
româneşti şi regatul sensurilor puse de români. De asemeni, mai multe 
regate sînt dispuse să-ţi acorde azil, dacă tot haosul de schele din 
construcţia socialismului românesc va ameninţa vreodată să-ţi strivească 


iremediabil grădina cu sensuri: de pildă, regatul sufletului meu. 


Cu drag, 
Ex Groninganis nebulis, 
Ioan Petru Culianu 


15 decembrie 1983 
Limite, Paris, nr. 44-45, ianuarie 1985 


Ofensa rasistă 


Rasismul nu are justificări istorice 


De vreme ce hermeneutica modernă ne învaţă că nici un individ nu poate 
renunţa la propriile-i prejudecăţi şi opinii preconcepute (Vormeinungen 
und Vorurteile), e bine să mi le enunţ pe ale mele imediat. Mai întîi, nu fac 
parte dintre cei care utilizează conceptul de „tradiţie” într-un sens larg şi, 
spre a evita neînțelegerile, încerc să nu-l utilizez deloc. De asemenea, mai 
am şi alte prejudecăţi, ca de pildă aceea de a nu înceta niciodată să cred că, 
între sistemele politice din lume, democraţia, deşi este cel mai dificil, 
rămîne mereu mai bun decît celelalte; că scopul umanităţii nu e nici 
ordinea, dar nici dezordinea. Crezîndu-mă antirasist convins, am primit cu 
entuziasm propunerea lui Fernard Schwartzi1 de a redacta un articol 
despre rasism, la fel cum aş fi primit orice propunere de genul acesta. Dar, 
de îndată ce mi-am pus întrebarea: Care sînt propriile tale prejudecăţi în 
această privinţă ?, mi-am dat seama că problema rasismului este atît de 
complicată, încât ar fi necesar efectiv un tur de forţă nemaipomenit pentru 
a nu jigni nici una dintre părţile în cauză. Fireşte, există şi o a doua 
posibilitate, aceea pe care am ales-o aici ca să nu profit de facilitatea 
aplicării celei dintii; anume de a le jigni pe toate, fără discriminare. Oare 
problema rasismului nu se reduce în cele din urmă la istoria, din păcate 
prea lungă, a unei ofense — o ofensă în care se amestecă disprețul faţă de 
ceilalţi şi disprețul faţă de sine, teama, incomprehensiunea şi uneori 
şiretenia şi astuţia? Să încercăm pur şi simplu să angajăm componentele 
primare ale acestei ofense, în speranţa că operaţiunea cu pricina ne va ajuta 
să înţelegem complet ce este rasismul şi pe ce se întemeiază el. 

Rasismul este aspectul cel mai evident, fiindcă se întemeiază pe 
nişte criterii obiectivabile (a fi „negru”, „alb”, „galben” este un fapt), al 
unor tensiuni existente între popoarele lumii. Ar fi absurd să credem într- 
un fel de şovinism transcendental al fiecărei culturi în raport cu celelalte, 
cum deopotrivă ar fi absurd să credem că relaţiile dintre aceste culturi ar fi 
scutite de şovinism. Practic, noi nu ştim cum se nasc culturile; chiar 
grupurile cele mai arhaice, precum aborigenii din nord-vestul Australiei, 
din punct de vedere istorico-cultural se prezintă sub formă de culturi aflate 
în interacţiune şi cu cît urcăm către formațiunile statale istorice (ca Egiptul 
antic, de pildă), cu atît se complică situaţia, ca să ajungem, în zilele 


noastre, la o asemenea hipercomplexitate, încît doar nişte minţi simpliste 
ca acelea ale rasiştilor sînt capabile de a-i simplifica datele; desigur, există 
printre antirasişti nu puţini care, fiind prea optimişti, cred că ar fi posibil 
să-l vină de hac problemei, fie prin nişte măsuri radicale (apărarea 
rasismului), fie prin nişte măsuri progresiste (educaţie antirasistă, presiune 
politică etc.). Eu însumi sînt adeptul măsurilor ideologice, dar nu cred că 
ele vor izbuti într-adevăr să extirpe rasismul dinlăuntrul societăţilor 
occidentale în scurtă vreme, deoparte lăsînd rasismul mondial, care este o 
ofensă de o amploare aproape inconceptibilă. Căci lucrul de care trebuie în 
mod cu totul special să ne dăm seama este că, în raporturile de dominație 
ce s-au instaurat istoriceşte pe planeta noastră, rasismul nu se află numai 
de partea dominatorilor, ci şi de partea celor dominați şi că aceste două 
rasisme pot duce în egală măsură la acţiuni condamnabile. De aceea, n-aş 
putea găsi nici o justificare de ordin istoric pentru a scuza crima unui 
terorist care aparţine unui popor „dominat” (acum sau odinioară) contra 
„opresorului” său, fără să cad în capcana aceleiaşi logici care a instaurat 
acest raport de dominație. Orice justificare a violenţei rasiale se 
întemeiază în astfel de cazuri pe logica însăşi a opresiunii. Cred că 
rasismul trebuie denunţat oriunde există, la cel ce domină sau la cel 
dominat, la cuceritor sau la cucerit. Şi nu cred absolut deloc că rasismul 
celor dominați trebuie justificat istoriceşte, pentru că acest lucru este 
susceptibil de a genera veşnic nişte situaţii de dominație din care fiecare 
este inversul precedentei. Ceea ce trebuie depăşit este tocmai logica 
răzbunării, logica obţinerii puterii, pe scurt, acea logică ce a caracterizat 
instituţiile occidentale înseşi de-a lungul întregii existente a imperiilor 
coloniale. 


Rasismul, fruct al mentalităţii occidentale 


Departe de a susţine că rasismul este un factor primar al relaţiilor istorice 
dintre popoarele lumii, voi spune pur şi simplu că e numai un factor 
agravant susceptibil, fiindcă este de ordinul evidenţei, să creeze un suport 
de masă acţiunilor celor mai nesăbuite: deoarece nubienii nu sînt ca noi, 
trebuie luaţi în sclavie; deoarece arienii au păr blond şi ochi albaştri, iar 
evreii nu prezintă aceste caracteristici, evreii trebuie exterminați ş.a.m.d. 

În secolul al XIX-lea, rasismul era difuz. Pe la 1840, Marx şi 
Engels puneau bazele rasismului marxist, care avea să ia o formă 
definitivă într-o operă publicată de Engels în 1849. Engels stabilea o listă a 
popoarelor „revoluţionare” şi a popoarelor „reacţionare” din lume. Între 
cele din urmă, se aflau unele cazuri disperate — ca de exemplu bascii şi 
sîrbii — pe care Engels le propunea spre rezolvare cu toată seriozitatea,... 


prin exterminarea completă! Mai tîrziu, Stalin rezuma într-unul din 
opusculele sale opiniile lui Engels, la care subscria orbeşte, lovindu-se 
totuşi de o problemă destul de spinoasă, căci între popoarele congenital 
reacționare se aflau şi slavii. Nu este oare probabil că atunci cînd Stalin, 
care nu era slav, a fost pătruns de acest adevăr, el a hotărît să-i trateze pe 
ruşi ca pe nişte reacţionari ce erau? Nu este oare probabil că lecturile din 
Marx i-au îngăduit lui Hitler şi socialistului Goebbels să-şi precizeze 
forma lor de rasism? Şi nu este oare vorba de acelaşi lucru atunci cînd 
reprezentanţii marilor puteri, fie ele imperiale, fie democratice, hotărăsc pe 
un petic de hîrtie, cu o trăsătură de condei, soarta a zeci de popoare în 
funcţie de „sferele de influenţă” stabilite pe o hartă geografică? Din acest 
punct de vedere, va trebui, socotesc, să ne dezobişnuim de a mai crede că 
există prea mari diferenţe între autorii unor atrocități neînchipuite şi aceia 
care au gîndit altele; fiindcă, în fond, şi unii şi alţii erau rodul aceleiaşi 
mentalități occidentale care, într-un trecut atît de recent încît ar trebui 
neîndoielnic să plîngem de durere, concepea foarte serios posibilitatea de a 
extermina popoare întregi, evrei basci sau sîrbi... În acel moment, cred, 
vom ajunge să înțelegem că nu Hitler însuşi era un monstru, ci că 
mecanismele mentalităţii occidentale, care l-au produs pe Hitler, pe Stalin 
şi pe cei răspunzători de alte genociduri recente, erau ele însele 
monstruoase. Trebuie să ne asumăm deplina responsabilitate pentru ceea 
ce s-a întîmplat — este ceea ce a înţeles perfect acel personaj de teatru care, 
deşi era evreu şi victimă a naziştilor, încerca să convingă autorităţile 
israeliene că fusese torţionar într-un lagăr de concentrare. Exemplul, 
bineînţeles, este extrem; dar oare nu vrea el să spună că trebuie să-i 
inculcăm individului deplina responsabilitate pentru ceea ce ar fi în stare 
să facă, fără ca, în mod necesar, aceasta să se transforme efectiv într-un act 
adevărat şi propriu-zis? 


lată că am enunțat deja o posibilitate ideologică de a combate 
rasismul. Cred că este exact contrariul a ceea ce se face acum, cînd se 
încearcă pe cît posibil dezumanizarea lui Hitler sau a naziştilor, în loc de a 
asuma incredibilele lor atrocități ca pe nişte potenţialităţi ale mentalităţii 
occidentale şi, în consecinţă, chiar ale noastre. Pentru a săvirşi această 
operaţie, trebuie să fi dobîndit însă o anumită maturitate individuală, care 
formează după aceea baza unui proces de maturizare colectivă. 

Mai e şi o altă problemă spinoasă a cărei esenţă voi încerca s-o 
exprim în cîteva cuvinte, fără a crede că prin asta i-aş fi epuizat 
complexitatea. lată că abia scăpat dintr-o închisoare comunistă unde ar fi 
trebuit să stea optsprezece ani, ziaristul Jacques Abouchar face o declaraţie 


uimitoare în chiar sinceritatea ei: el afirmă că în fond ruşii sînt în 
Afganistan purtătorii civilizaţiei (prin care trebuie înţeles civilizaţia 
occidentală). 

Instinctiv, deci, Abouchar se aşază de partea celor care au 
descoperit periuţa de dinţi şi penicilina, chiar dacă aceştia sînt nişte 
cuceritori pentru care nici un drept, uman sau divin, nu e făcut ca să le 
justifice acţiunea. Dar iată că Abouchar, care este un om cinstit, 
îndrăzneşte să exprime prin glasul său prejudecățile centenare ale 
occidentalului mediu faţă de culturile străine: că, în fond, ele ar face foarte 
bine să se lase fagocitate de Occident, de vreme ce el le aduce periuţa de 
dinţi, Biblia şi penicilina. Aceasta este, cred, o prejudecată de nezdruncinat 
care va marca încă secole de-a rîndul atitudinea dominatoare a 
occidentalului faţă de popoarele neoccidentale: pe de o parte, el este pentru 
independenţa lor etc., pe de alta, e cuprins de oroare de îndată ce se 
gîndeşte că indigenii n-ar putea trăi fără pastă de dinţi şi carte de credit 
Visa. Şi uite-l acum pe Abouchar care, prin remarca lui uimitoare, este 
pentru noi prilejul unei extraordinare revelații privind abisurile 
evoluţionismului occidental. Cred că, precum noi toţi, Abouchar doreşte ca 
afganii să fie liberi. Dar el nu doreşte să fie liberi pur şi simplu, fiindcă sînt 
nişte barbari. El ştie că Occidentul este de acum prea evoluat ca să se mai 
ocupe de aculturaţia barbarilor. De aceea se bucură în taină că mai există 
încă pe lume o putere nu îndeajuns de evoluată — în speţă, Uniunea 
Sovietică — care îşi poate permite să le aducă barbarilor din lumea a treia 
periuța de dinţi, penicilina, ca şi un soi de Biblie occidentală, adică opera 
pietrificată, neînchipuit de îmbătrînită, a rasistului Karl Marx. 

Urmând însă mai departe raţionamentul lui Abouchar, el ar trebui 
şi să dorească foarte tare în sinea lui ca într-o zi trupele lui Francois 
Mitterrand să mărşăluiască asupra Moscovei — ipoteză, desigur, imposibilă, 
ceea ce nu ne va împiedica să lăudăm aici atitudinea preşedintelui francez 
în privinţa URSS ca fiind cea mai limpede şi tranşantă pe care a produs-o 
Occidentul în ultima vreme — pentru a duce acolo cele mai recente valori 
pe cale de a fi dobîndite de Occident, ca de pildă toleranța şi libertatea 
individuală. 

Dar, ar spune Abouchar, va trebui totuşi să băgăm de seamă să nu 
ne grăbim prea tare, căci Uniunea Sovietică îndeplineşte faţă de popoarele 
lumii a treia un rol de aculturaţie pe care Occidentul este de-acum încolo 
prea evoluat (şi compromis) ca să-l mai poată asuma. Astfel, întreaga 
conştiinţă vinovată occidentală este transferată unei puteri care încearcă de 
atîta timp să devină occidentală — Rusia imperială —, încât în cele din urmă 
a izbutit să parcurgă etapele prin care Occidentul însuşi trecuse pînă la 


1900, dacă nu mai devreme! Stăpînul consideră prea vulgar să se ocupe de 
copii; el va încredința această grijă unei bone care, deşi n-a depăşit şcoala 
primară, este extrem de riguroasă în ce priveşte integritatea morală a 
sarcinii ei. Stăpînul este prea subtil, prea lehămetisit, prea deziluzionat ca 
să mai aibă de-a face cu copiii; dar îşi dă seama că bona are nişte ambiţii 
excesive şi le inculcă odraslelor lui spiritul de insurgență şi revoltă în care 
rasismul este o componentă importantă. 


De la identitatea etnică la procesul cultural 


Nepăsare sau inteligenţă diabolică a stăpînului? N-aş putea să spun. Tot ce 
ştiu este că pînă la urmă copiii intră într-un proces de maturizare de-a 
lungul căruia sentimentele lor faţă de bonă vor suferi modificări. Că bona 
va cădea victimă fermenţilor rasişti pe care tocmai îi cultivă. Şi că, în fond, 
acest stăpîn pe care inteligenţa îl face din ce în ce mai tolerant mi se pare, 
din acest motiv, mai bun decît bona. Fireşte, stăpînii sînt în criză. Şi cînd 
reprezentantul unui partid de dreapta se declară ostil scriitorilor străini de 
limbă franceză de teamă să nu fie „colonizat”, înseamnă că el afirmă 
implicit că n-are nici o încredere în valorile Franţei şi în cultura franceză. 
Pentru că nici măcar rasiştii înaintea lui nu ajunseseră să se îndoiască într- 
atîta de Franţa, încît să nu dorească, dimpotrivă, să fie din ce în ce mai 
cunoscută în lume cultura franceză, iar limba franceză din ce în ce mai 
utilizată întru compunerea unor opere de toate genurile. Cum am spus, 
printre cei ce aveau idei de acest fel erau şi rasişti, căci occidentalul mediu 
din secolul al XIX-lea era rasist. Va trebui să ne obişnuim acum să 
culegem fără panică roadele acestei mentalități. Va trebui să ne obişnuim 
să considerăm că Franţa nu e doar o entitate etnică, ci rezultatul unui 
proces istoric de expansiune culturală. Va trebui să ne obişnuim, cum înşişi 
rasiştii au făcut cîndva, să înţelegem că Parisul este capitala a altceva 
decît Franţa însăşi. Lucru de care, de n-ar fi decît pentru că sistemele lor 
de valori sînt cu totul compromise, pînă şi rasiştii înşişi ar trebui să se 
bucure. 


„offense raciste”, 

Nouvelle Acropole, 

Paris, nr. 81, ianuarie 1985, pp. 7-8 
în româneşte de Dan Petrescu 


11 Preşedintele-fondator al revistei Nouvelle Acropole (n.ed.). 


Regele a murit — atenţie la urmaş 


Umberto Eco spune că totul depinde de modul în care sînt folosite 
semnele, iar cazul României îi dă dreptate. De abia fusese forţat sîngerosul 
dictator să părăsească palatul prezidenţial, că guvernul nou format şi-a luat 
numele de Frontul Salvării Naţionale. Nu-şi putea lipi o etichetă mai 
nefericită. Numele aminteşte, prin analogie, Frontul Renaşterii Naţionale 
(FRN), acel partid unic, de coloratură fascistă, format de regele Carol al II- 
lea în 1937, după ce dizolvase Parlamentul şi se proclamase dictator. De 
mai bine de cincizeci de ani, românii au trecut de la o dictatură la alta. 
Fostul rege Mihai, aflat în exil în Elveţia, a citit numele noii grupări ca pe 
un semnal şi a declarat repede că ar fi dispus să se întoarcă în România. ÎL 
susțin mulţi exilați nostalgici, cu pretextul că românii au nevoie de o figură 
paternă care să-i călăuzească. În realitate, putem spera că ei nu se vor mai 
încredința, cu mîinile legate, nici unui personaj patern dement şi că îşi vor 
alege o formă de guvernămînt cum e cea italiană, cu un Parlament care să 
nu mai permită ascensiunea nici unui nou Dracula. 

Problema cea mai mare şi mai actuală a României, pe plan politic 
ca şi pe plan cultural, rezidă însă în confuzia semnelor. O dată dizolvate 
silnicele, dar necomplicatele convenţii ale dictaturii, România trebuie să 
înveţe din nou folosirea semnelor libertăţii. 


Virtuozii regulilor 


Cele cinci dictaturi care s-au succedat în România începînd din 1937, 
dintre care dictatura lui Ceauşescu (1965-1989) a fost cea mai lungă şi mai 
păgubitoare, au simplificat într-atîta semnele, încît a le regăsi acum, în 
totalitatea lor, produce un efect haotic. Universul îngust şi strîmb al ultimei 
dictaturi, cu cortegiul ei de scriitori, pseudosavanţi, artişti, cineaşti şi actori 
de palat, era bazat pe două reguli simple: prima îi privea în special pe 
scriitori, permiţîndu-le să spună orice despre trecut, cu condiţia să 
vorbească despre întrezărirea finală a Epocii de Lumină a lui Ceauşescu. A 
doua era mai generală şi permitea oricui să subziste în funcţie de gradul de 
adulaţie demonstrat public faţă de cuplul prezidenţial. Poetul Virgil 
Ierunca, exilat de patruzeci de ani la Paris, publică periodic Antologia 
ruşinii — versuri şi proză apărute în România pentru exaltarea celor doi 
„sori neprihăniţi”, respectiv preşedintele şi vicepreşedinta, soţia sa. 


Aproape toate numele importante se regăsesc mai devreme sau mai tîrziu 
în această antologie, pe lîngă nenumărate nume fără importanţă. Cei care 
nu se conformau regulilor sfîrşeau în exil, precum prozatorii Dumitru 
Țepeneag, Paul Goma şi Virgil Tănase sau poetul Dorin Tudoran. La polul 
opus, temeinic instalaţi în favorurile regimului, se aflau mediocrităţile — 
asemeni scriitorului plagiator Eugen Barbu, pictorului manierist Sabin 
Bălaşa (autorul unei uriaşe fresce în care preşedintele şi soţia sa sînt 
reprezentanţi ca Adam şi Eva — exemplare perfecte ale umanităţii, 
înveşmâîntaţi în tunici mulate pe corp), poetului Adrian Păunescu, agitator 
de mase şi birocrat al culturii, regizorului de cinema Sergiu Nicolaescu şi 
multor altora. 

Cînd regulile erau mînuite cu mai multă discreţie, rezultatele 
puteau fi interesante. În acest joc au excelat scriitori ca Dumitru Radu 
Popescu şi Constantin Ţoiu. Cititorului neatent îi dau iluzia unei libertăţi 
nelimitate, permiţind denunţarea pe toate tonurile a trecutului stalinist. 
Numai că acelor tenebre demonice, invariabile, Epoca de Lumină a 
marelui Ceauşescu, epocă de legalitate şi de ordine, venea să le pună capăt. 

A avut dreptate regizorul de film Lucian Pintilie cînd l-a zugrăvit 
pe Ceauşescu ca pe un dictator demagogic şi megaloman; iar Ceauşescu, 
furios dar constrîns de propria-i retorică liberală, l-a lăsat s-o facă, o 
bucată de vreme. 

Alţii s-au trezit mai încet. Scriitorul Marin Preda a făcut într-un fel 
jocul stalinist timp de treizeci de ani. A scris chiar o biografie romanţată a 
lui Ceauşescu. S-a revoltat însă, înainte de a cădea victimă alcoolismului. 
A scris un roman dur, demascator al infamiei fundamentale a noii dictaturi. 
Pe piaţa neagră, un exemplar din această carte ajunsese să se vîndă la un 
preţ echivalent cu salariul mediu al unui român pe două luni. Cititorul 
obişnuit îl înţelegea foarte bine pe ţăranul simplu, cinstit, neşlefuit şi naiv 
care era Marin Preda. 

Îl înţelegea însă mai puţin pe marele virtuoz al opoziţiei româneşti, 
romancierul Augustin Buzura care, vreme de douăzeci de ani şi datorită 
unui miracol, fără îndoială, n-a încetat să descrie regimul în culorile cele 
mai întunecate, recurgînd adesea la alegorie sau la parabolă. 

Buzura a denunţat convenţia Epocii de Lumină în parabola 
tunelului întunecat: dacă nu se vede nici o lumină înăuntru, nu e o 
problemă de răbdare. Pur şi simplu, tunelul nu duce nicăieri. Oamenii sînt 
pierduţi în imaginaţia monstruoasă a unui paranoic, în ale cărui iniţiale 
amestecate, MNS, oricine recunoaşte pe „Maiestatea Sa Nicolae 
(Ceauşescu)”. MNS stă în curtea azilului de nebuni făcînd planuri 
complicate pentru reformarea lumii, iar în jurul lui poliţia secretă 


domneşte peste o ţară în ruine, peste o lume istovită. 

Şi poeţii s-au dezlănţuit împotriva minciunii satanice a unui regim 
care semăna frig, întuneric, foame şi moarte, prezentîndu-se lumii ca 
înfăptuire a Luminii şi a Binelui celui mai mare. Dorin Tudoran, Ileana 
Mălăncioiu, Mircea Dinescu au parodiat adesea tonul propagandei oficiale, 
inversîndu-i conţinutul. Scriitori ca Dan Petrescu şi Mircea Dinescu au fost 
printre puţinii disidenţi din interiorul ţării care au refuzat să se expatrieze 
şi au continuat să-şi publice articolele politice în presa din Paris, în ciuda 
represiunii severe şi a arestului la domiciliu. În mare însă, dincolo de 
aceste situaţii, scriitorul român — exilat sau nu — a considerat că nu trebuie 
să-şi irosească talentul zugrăvind teribila absurditate a dictaturii lui 
Ceauşescu. Cel mai violent atac literar împotriva dictatorului (nu vorbesc 
aici despre articolele politice) rămîne probabil povestea mea Intervenţia 
zorabilor în Jormania (din volumul La collezione di smeraldi, Jaca Book, 
martie 1989), în care se prevedea, într-o manieră destul de apropiată de 
cele petrecute în decembrie 1989, sfîrşitul îngrozitor al cuplului 
prezidenţial. 


Ce e de făcut? 


Dacă în România nu vor lipsi niciodată scriitorii şi artiştii care nu aşteaptă 
altceva decît să atace un blestemat trecut totalitar, o pierdere imensă a fost 
suferită de alte sectoare ale culturii, sectoarele bazate pe o creştere lentă, 
pe continuitate şi tradiţie. Mă refer la transmiterea cunoaşterii prin 
educaţie. Aici, românii se află din nou în faţa unui haos de semne şi 
nimeni nu ştie acum să le reaşeze în ordine. În România a trăit un filozof 
luminat, Constantin Noica, promotor al unui fel de existenţialism naţional. 
Discipolul său cel mai bun, Gabriel Liiceanu, este un excelent 
heideggerian. 

În pofida prezenţei multor oameni rafinaţi şi pregătiţi (critici 
literari, istoricul de artă Andrei Pleşu sau eseistul Dan Petrescu), România 
este lipsită de o elită intelectuală care să-i poată cu adevărat asigura 
trecerea spre un viitor pluralist şi normal. Iar fără determinarea fermă de a 
ieşi din izolare, România va cădea într-un abis şi mai adînc decît cel din 
care abia a ieşit. 

Cum să facă însă? Un capital naţional preţios îl constituie sutele de 
mii de exilați din Occident. Cei mai cunoscuţi sînt cei care au ştiut să 
folosească semnele civilizaţiei occidentale: Eugene Ionesco, sumbrul Emil 
Cioran, poetul şi ziaristul american Andrei Codrescu. Sînt însă alţii mai 
puţin cunoscuţi, dar solizi, care ar putea ajuta România să revină la 
normalitate. Toţi aşteaptă să vadă cum se vor transforma semnele după 


alegerile generale. Între timp, o serie de oameni s-au dus deja în România 
— ca să se fotografieze, de exemplu, lîngă un tanc. Majoritatea nu se simt 
însufleţiți de încredere: nu numai că nu există încă mijloacele pentru a 
avea o presă liberă, dar nici măcar telefoanele nu funcţionează. În aceste 
condiţii, românii sînt în pericol să creeze nişte partide politice care vor 
semăna cu animalele fantastice ale lui Borges: cap monarhic, piept 
comunist, labe fasciste şi nume democrat. 

Totul este o afacere de semne, şi va trebui multă răbdare, stăruință 
şi ceva timp pentru ca românii să reînceapă să le utilizeze coerent. 


Presă bună 


Dacă prezentul românesc este astăzi confuz, există o consolare: viitorul va 
fi şi mai confuz. Se cuvine să avem un pesimism moderat: după ce a trecut 
euforia revoluţionară, apare evident că ţara nu va putea fi educată şi 
guvernată de incompetenţi. Fără o cultură solidă care să pună ordine în 
haosul semnelor, România va sfîrşi într-un nou dezastru. Va trebui oare să 
aşteptăm — şi cît? — ca noile puteri politice să înţeleagă importanţa culturii? 
Ca ele să se străduiască a promova un învăţămînt corect, circulaţia şi 
discutarea ideilor, o presă bună şi liberă pentru a informa şi a răspîndi 
ştiinţa? Sînt întrebări la care nu se poate răspunde înainte de cîţiva ani. 
Sper cu toată sinceritatea ca lucrurile să nu sfîrşeacă rău, aşa cum se 
terminau în povestea mea Intervenţia zorabilor în Jormania. 

Spre să nu sfirşeacă din nou în ură şi în teroare, din pricina 
incapacității de a folosi semnele democraţiei. 


„E morto il re — occhio all’ erede”, 
Panorama, Milano, 
18 februarie 1990, pp. 94-96 


Bene vixit qui bene latuit... 
România: intelectualul lipsit de putere 


Cînd de-abia se stinsese ecoul focurilor de armă care au marcat 
sfîrşitul celei de-a cincea dictaturi româneşti de după 1937, cea a lui 
Nicolae Ceauşescu, intelectualii români dădeau impresia (şi credeau, nu 
încape îndoială) că joacă un rol extrem de important în politică. La cîteva 
luni de la evenimentele din decembrie 1989, situaţia pare să fie cu totul 
alta. În primul rînd, cel care citeşte astăzi presa întîlneşte tot mai des 
dezvăluiri, pe cît de zgomotoase pe atît de triste, cu privire la adevăratele 
forţe care au organizat lovitura de stat şi la masacrele inutile de care 
acestea se fac, direct sau indirect, răspunzătoare; în timp ce opoziţia este 
neutralizată în mod hitlerist, cu bîte şi arme, de către o masă întunecată şi 
anonimă, definită generic drept „minerii din Valea Jiului”. 

Rămîne însă un fapt: în ciuda neregulilor pe care mulţi observatori 
le-au constatat în timpul alegerilor de la 20 mai, aşa-numitul Front al 
Salvării Naţionale a înregistrat o victorie la fel de răsunătoare ca şi 
înfrîngerea suferită de intelectualii ce s-au prezentat la alegeri ca 
„independenţi”. 

Nici unul dintre ei nu a fost ales în noul Parlament român, nici 
măcar cunoscutul poet Mircea Dinescu, cap de listă al „independenţilor”, 
căruia nu-i trebuiau decît douăzeci şi cinci de mii de voturi. Secretarul 
general al ciudatei instituţii (născocite de Stalin) denumite Uniunea 
Scriitorilor, care este un fel de registru al ziariştilor cuprinzînd toate 
persoanele care scriu ceva, Dinescu încercase să facă bine utilizînd 
şantajul şi ameninţîndu-l pe primarul Capitalei că, dacă nu repartizează 
locuinţe tinerilor scriitori, va fi criticat în şapte din cele nouă sute de mii 
de publicaţii nou apărute în decurs de cîteva luni şi va fi silit, prin urmare, 
să demisioneze. S-a făcut imediat rost de locuinţe, însă acum primarul se 
simte îndeajuns de sigur pe poziţie ca să nu le mai repartizeze celor care 
urmau să le primească: ţara a demonstrat limpede ce puţin îi pasă de 
Dinescu şi de oamenii lui. 

În încercarea de a înţelege cine sînt şi ce vor intelectualii români, 
m-am adresat direct unuia dintre exponenţii lor cei mai autorizaţi şi mai 
critici. La 12 iunie, Dan Petrescu, unul dintre cei trei disidenţi de marcă 
din ultimii ani ai registrului Ceauşescu, a răspuns întrebărilor mele în 


biroul său de la Ministerul Culturii, de unde şi-a dat demisia din postul de 
ministru adjunct cu două săptămîni înainte de alegeri. Gestul său i-a atras 
critica feroce a primului ministru Petre Roman şi, prin ricoşeu, aproape 
imediat simpatia întregii prese franceze. Ocupă acum acelaşi birou la 
minister şi are acelaşi număr de telefon (18.29.40), dar funcţia sa este de 
simplu consilier. 

Petrescu e de părere că jalnica înfrîngere a intelectualilor români 
era de prevăzut. Înainte de ceea ce toţi numesc acum „revoluţie” (Petrescu 
dă de înţeles că termenul este folosit abuziv), se crease în mod artificial o 
elită de intelectuali care nu avea nici un fel de comunicare cu masele 
consumatoare de cultură. Nu exista comunicare decît într-un circuit închis, 
în interioriul acelei oaze în care, oricît de oprimaţi în alte feluri, 
intelectualii se simțeau bine şi mai ales... importanţi. Greşeala lor a fost că 
s-au hrănit cu iluzia că sînt bine cunoscuţi, nu numai în cercul lor, ci şi 
pentru masele largi de alegători. De aceea, pînă la alegeri, n-au întreprins 
absolut nimic pentru a se prezenta şi a se face cunoscuţi; nu aveau, la urma 
urmei, nici mijloacele de a face acest lucru şi nici dorinţa de a „cobori” 
într-o arenă pe care o priviseră totdeauna cu dispreţ din turnul lor de fildeş. 
Însă în luarea lor de poziţie se observă şi o surprinzătoare sărăcie 
ideologică. 

Cine sînt aceşti intelectuali, ce cred ei, ce vor ei? După Dan 
Petrescu, ei alcătuiesc două pături: prima, elita restrînsă la care ne-am 
referit, adunată în jurul unor nume ca Gabriel Liiceanu, astăzi director al 
Editurii Humanitas; Andrei Pleşu — critic de artă, în prezent ministru al 
Culturii; Sorin Vieru, filozof şi alţi cîţiva — respectiv cei treizeci şi cinci (!) 
de membri ai unei organizaţii fantomatice, dar întrucîtva puternice, numite 
„Grupul pentru Dialog Social” (GDS), din care face parte şi Petrescu 
însuşi. A doua pătură, mai numeroasă, este cea a tehnocraţilor, aflată mult 
mai aproape de politică şi care a fost evident atrasă de proiectul politic mai 
coerent al Frontului Salvării Naţionale, în primul rînd pentru că elita nu a 
făcut nici un fel de efort pentru a-i atrage. 

Pe lîngă toate acestea, Grupul pentru Dialog Social a rămas 
cantonat la Bucureşti, conformîndu-se unui centralism de foarte veche dată 
şi ignorînd elitele provinciei, care îi cuprind de exemplu pe Şerban Foarţă 
şi pe Liviu Ciocârlie la Timişoara, pe Mihai Ursachi şi Luca Piţu la Iaşi, pe 
Ion Pop şi Marian Papahagi la Cluj şi pe mulţi alţii. Această închidere 
manifestată de Grupul pentru Dialog Social nu este decît una dintre 
slăbiciunile care nu se justifică în nici un fel din punct de vedere istoric, 
căci în trecut intelectualii din provincie au fost mai activi în criticarea 
regimului Ceauşescu. Dan Petrescu a fost unul dintre animatorii revistei 


Dialog de la Iaşi, singura care îndrăznise să-l persifleze pe Conducătorul 
român la începutul anilor '80. La Bucureşti, politicienii şi temătoarea elită 
se aflau prea aproape unii de alţii ca să se supere reciproc şi exercitau unii 
asupra celorlalţi, chiar dacă din motive diferite, o anumită fascinaţie, 
rezultată din cunoaşterea reciprocă. 

Grupul pentru Dialog Social are un manifest propriu, tipărit în 
primul număr al revistei 22 (de la data de 22 decembrie, cînd a fost arestat 
Ceauşescu) şi semnat în colectiv, din care rezultă că e vorba de o asociere 
liberă, fără finalitate politică, a cărei misiune este aceea de a cultiva 
„dialogul social”, cu scopul de „a trezi societatea civilă”. Cum era şi firesc, 
cehoslovacii au criticat acest program, mai potrivit, după ei, vremurilor 
dictaturii lui Ceauşescu decît situaţiei post-revoluţionare, a cărei premisă o 
constituia tocmai „trezirea” societăţii în decembrie. În această operaţiune, 
Grupul pentru Dialog Social, care nu exista încă, nu a jucat nici un rol, 
cum de altfel n-a exprimat şi, mai ales, n-a manifestat în practică nici o 
intenţie de a pune mîna pe puterea politică. A doua funcţie — şi singura 
într-adevăr — pe care grupul şi-a asumat-o este cea de „a fi atenţi la orice 
deviere a puterii” şi de a da alarma, cum se afirmă chiar în revista 22 
condusă de Stelian Tănase. Însă Dan Petrescu a observat cu perplexitate, în 
timpul ultimelor şedinţe ale GDS, că lucrul cel mai important de pe 
ordinea de zi nu părea deloc „să se dea alarma”, ci mai curînd dimpotrivă. 
Majoritatea s-a declarat pentru încetarea demonstrațiilor studenţeşti din 
Piaţa Universităţii, atacate între timp cu ferocitate de aşa-zişii „mineri” din 
Valea Jiului, în mare parte agenţi ai rău famatei Securităţi, în prezent mai 
activă ca niciodată. Motivul pentru care GDS propunea evacuarea pieţei 
era unul „umanitar”: prea mulţi grevişti ai foamei îşi riscau grav sănătatea. 
Dar sănătatea GDS-ului? E bună, cam prea bună chiar. Membrii dispun 
acum de utilaje tipografice, de dotări, maşini, paşapoarte şi nenumărate 
invitaţii în străinătate. Şi cum politica grupului este de a nu se expune, 
GDS-ul va avea probabil viaţă lungă, vorba poetului: bene vixit qui bene 
latuit (cine a ştiut să se ascundă bine, a trăit bine). Aşadar, în rezumat, nu 
pare o organizaţie aptă să dea alarma şi, chiar dacă ar fi, nu ar asculta-o 
nimeni. Intelectualii români par să confirme, prin urmare, teza neomarxistă 
a lui Karl Manheim: alcătuiesc o freischwebende Intelligenz, o 
intelighenţia fluctuantă, care îşi face iluzia că urmăreşte țeluri superioare, 
dar care se dovedeşte, în realitate, incapabilă de a înfăptui obiectivele cele 
mai banale. 


„Bene vixit qui bene latuit... Romania: 
Pintellettuale senza potere”, 


Panorama, Milano, 10 iunie 1990 


Fundamentalism 


În Italia, mi se spune, cuvîntul „fundamentalism” nu există (se 
zice, de pildă, integrismo sau integralismo, însă e vorba de un concept care 
exprimă cu totul altceva). Şi totuşi îl foloseşte, din fericire, toată lumea, 
precizînd că el nu există. Ceea ce îmi îngăduie să-l folosesc şi eu, liniştit, 
în cele ce urmează. Nu voi începe prin a-i da o definiţie, întrucît, după cum 
se va vedea, nu există un consens în privinţa definirii lui, după cum nu 
există un consens nici cu privire la esenţa lui. 

Despre fundamentalism au fost publicate de curînd două cărţi, 
ambele în legătură cu seria de colocvii organizate de Martin Marty la 
Universitatea din Chicago: Fundamentalismus als  patriarchalische 
Protestbewegung a lui Martin Riesebrodti2 şi Defenders of God: The 
Fundamentalist Revolt against the Modern Age a lui Bruce B. Lawrence:3. 
Printr-un curios joc de oglinzi, cartea americanului Lawrence concentrează 
în sine defecte atribuite îndeobşte culturii germane (ilizibilitate, prolixitate, 
tendinţe de predică duminicală, activism, ambiția de a transforma o carte 
de sociologie într-o medievală summa de omni re scibili), în vreme ce 
cartea germanului Riesebrodt este, în mod cît se poate de pragmatic, 
limpede, concisă şi descriptivă ca un manual american. Această opoziţie 
stilistică, asupra căreia nu voi mai insista, îl trădează în persoana lui 
Riesebrodt pe sociologul de profesie, iar în cea a lui Lawrence pe teolog în 
prima parte şi pe istoric în partea a doua, mult mai fluentă, în care diverse 
fundamentalisme sînt descrise fără a li se da totuşi o definiţie. 

Între cele două lucrări există însă şi o opoziţie de conţinut, care 
pare, din nou, să-i dea dreptate sobrului Riesebrodt în faţa ambiţiosului său 
coleg american; din dorinţa de a schiţa nici mai mult nici mai puţin decît o 
veritabilă teorie a culturii (sau, mai degrabă, o teologie a culturii), în ciuda 
caracterului talmudic al primei părţi a cărţii sale (care dă impresia că se 
inspiră din comentariile coranice, tifsir alqur'an), cel de-al doilea autor 
sfîrşeşte prin a-şi preciza conceptele în funcţie de ideile sale preconcepute 
şi prin a da judecăţi în conformitate cu propriile sale prejudecăţi. 
Riesebrodt încearcă să definească trăsăturile distinctive ale 
fundamentalismului plecînd de la o comparaţie istorică la prima vedere 
disproporţionată: protestanții americani dintre 1910 şi 1929 şi iranienii şiiţi 
dintre 1961 şi 1979. Lawrence dă fundamentalismului o definiţie alcătuită 


a priori, pentru a schiţa apoi un tablou, plin de viaţă, dar incomplet, mai 
multor altor fundamentalisme — cel ebraic şi cele islamico-sunnite. În timp 
ce la Riesebrodt conceptul de fundamentalism este unul deschis, în ciuda 
faptului că este extras dintr-un cadru restrîns, la Lawrence avem de-a face 
cu un concept închis, chiar dacă este aplicat unui număr mai mare de 
fenomene. 


Conceptul de fundamentalism a luat naştere în sînul 
protestantismului american şi a fost definit într-o serie de pamphlets, 
broşuri cu caracter polemic publicate între 1910 şi 1915 sub îngrijirea lui 
Curtis Lee Laws, redactor-şef al revistei baptiste Watchman-Examiner, şi 
intitulate The Fundamentals: A Testimony to the Truth. Fundamentalismul 
beneficia de o definiţie în cinci puncte, primul dintre acestea conţinîndu-le 
deja în sine pe toate celelalte: infailibilitatea Bibliei, din care decurg 
naşterea virginală, resurecţia trupească, ispăşirea de către Cristos a 
păcatelor omenirii şi reîntoarcerea fizică a lui Cristos. Riesebrodt propune 
să limităm conceptul de fundamentalism la această poziţie din cadrul 
calvinismului radical, fără să pierdem din vedere că un fenomen similar se 
manifestă în toate ţările occidentale, dînd naştere unor mişcări de extremă 
dreaptă (atît clericale cît şi anticlericale) în ţările catolice, precum şi unor 
mişcări seculare de extremă dreaptă în ţările luterane. Această deosebire se 
explică prin poziţia specială pe care o deţine radicalismul protestant în 
cadrul istoriei americane. În secolul al XVII-lea, puritanii calvini stabiliţi 
în Massachusetts creează un Stat teocratic, în care sufragiul depinde de 
evoluţia spirituală a persoanei; după 1693 însă, există o separare între 
spiritual şi secular, iar dreptul de vot este determinat de proprietate. 
Fundamentalismul american, la fel ca şi fenomenele paralele din Europa, 
însoţeşte industrializarea şi urbanizarea. Din punct de vedere conţinutistic, 
el este însoţit de chiliasm (credinţa în sfîrşitul lumii) şi cuprinde trei 
curente majore: curentul cvietist-profetic reprezentat de Arno C. Gaebelein 
şi Isaac Haldeman; curentul activist-profetic creat în jurul acelei World 
Christian Fundamentals Association care reuneşte diverse denominaţii, 
printre care importanţi sînt baptiştii din Nord (northern Baptists); şi 
curentul harismatic al penticostalilor, care nu colaborează însă cu chiliaştii. 
Acestora ar mai trebui să le fie adăugaţi presbiterienii ortodocşi, chiar dacă 
nu sînt chiliaşti. S-a spus de multe ori că şi Ku Klux Klan-ul face parte din 
fundamentalism. Potrivit lui Riesebrodt, lucrurile nu stau tocmai aşa. El 
confirmă că, într-adevăr, numeroşi pastori fundamentalişti trec de partea 
Klan-ului şi fac propagandă activă în favoarea acestei organizaţii; lucrul se 
petrece însă fără autorizaţia bisericilor respective, şi deseori împotriva 


poziţiei oficiale adoptate de acestea. Numitorul comun al Ku Klux Klan- 
ului şi al fundamentalismului îl constituie caracterul anticatolic al ambelor 
mişcări. 

Fundamentalismul protestant american pleacă de la o analiză 
ideologică a societăţii, pentru a trage apoi concluzii cu privire la atitudinea 
care le incumbă credincioşilor. Societatea apare în plină criză şi în plină 
decădere morală. Mesajul creştin şi-a pierdut puterea. Cauza acestei 
decăderi este atribuită evoluţionismului darwinist, relativismului lui 
Nietzsche, criticii istorice aplicate Bibliei şi accentuării dimensiunii 
sociale a mesajului creştin. (Fireşte, o analiză de acest tip fusese efectuată 
în ţările catolice încă din anul 1905, prin enciclica antimodernistă.) 
Semnele decadenţei sînt activităţile profane cărora li se dedică oamenii: 
dansul, muzica profană (în special jazzul), moda feminină tot mai imorală. 
Pe lîngă factorii responsabili deja identificaţi, protestanții americani 
citează şi alte elemente purtătoare de eroare: noile mişcări şi culte 
religioase (teosofia şi spiritismul), catolicismul, cultura germanică şi 
bolşevismul, propagate de emigranții din Europa de Sud şi de Est. 
Catolicismul şi germanismul sînt, în general, asociate cu consumul de 
alcool: rum and Romlanlism (romul şi papismul) au fost răspîndite de 
irlandezi, în timp ce German Kultur and beer (cultura germană şi berea), 
fireşte, de către germani. Decăderea a atins însăşi baza societăţii, dat fiind 
că şi-a găsit o pradă uşoară în femeie, cu a cărei a doua „cădere” a început 
şi corodarea principalei instituţii umane: familia, căminul familial. 
Misogini şi xenofobi, fundamentaliştii se dezlănţuie contra teologiei 
liberale, al cărei centru îl constituie, fireşte, Universitatea din Chicago. Şi 
chiar dacă nu resping ordinea politică americană, la care se aliniază, fie şi 
bombănind nemulţumiţi, fundamentaliştii ar prefera teocraţia, precum 
odinioară, în Massachusetts. De pe aceste poziţii lansează ei o critică 
radicală la adresa capitalismului şi militează pentru o etică nu cumulativă 
şi individualistă, ci corporativă şi colectivistă. În privinţa compoziţiei sale, 
fundamentalismul atrage în special o pătură urbană a stratului mediu- 
inferior al societăţii. 


Riesebrodt constată că fenomenul care a dus la revoluţia iraniană 
din 1979 prezintă trăsături foarte apropiate în raport cu fundamentalismul 
protestant american, atît de apropiate încît ne îngăduie construcţia 
conceptului însuşi de „fundamentalism”. Şi Iranul a fost cîndva, în trecut, 
o teocraţie şiită, dar una de un tip aparte: ca şi ortodoxia greacă de pînă la 
căderea Imperiului de Răsărit în 1453, înainte de secolul al XIX-lea 
Islamul iranian l-a avut în frunte chiar pe şah. Însă puterea seculară a 


pactizat cu modernismul occidental, motiv pentru care pătura clericală şiită 
a încheiat un pact solid cu stratul social mediu-inferior, reprezentat de 
micii negustori din bazar. Venirea la putere a lui Reza Khan (1921-1941) 
fusese însoţită de un anticlericalism fără precedent, care avea să fie 
caracterizat, pînă la cel de-al doilea conflict mondial, de un adevărat război 
rece cu şiiţii, iar după aceea avea să ducă la o polarizare a şiismului 
iranian; majoritatea, care asculta de ayatollah-ul Borujerdi, s-a închis într- 
o atitudine apolitică, în timp ce o minoritate, aşa-numiţii fedayni ai 
Islamului, a ales calea terorismului. Perioada se încheie o dată cu moartea 
lui Borujerdi (în martie 1961) şi cu venirea la putere a ayatollah-ului 
Khomeyni, care va lua o poziţie activă împotriva procesului de 
modernizare iniţiat de şah în anul 1962, sub denumirea de „revoluţie albă”. 
Arestat de mai multe ori pentru că se opunea drepturilor femeii, Khomeyni 
răspunde la 3 iunie 1963 (ziua Ashura, de doliu însîngerat, cînd se 
comemorează moartea, survenită într-o încăierare la Kerbela, în anul 680, 
a lui Husein — în persană Hosein —, cel de-al doilea fiu al lui Ali) printr-un 
violent atac împotriva şahului. Ca urmare, Khomeyni trebuie să părăsească 
în 1964 Iranul. Răsturnarea şahului de la putere este precedată, în 1977, de 
un act cu semnificaţie simbolică: un fiu al lui Khomeyni moare în 
circumstanţe dubioase; bazarul se închide şi este invadat de poliţie, chiar la 
începutul lunii Moharram, în care se celebrează Ashura. Tot în mod 
simbolic se desfăşoară şi schimbarea de la putere: în 1978 şahul introduce 
sărbătoarea statală a drepturilor femeii şi a reformei agrare chiar la 
începutul lunii Moharram şi, ca urmare, bazarul se închide şi patru mii de 
studenţi la teologie demonstrează împotriva Statului. În ciocnirile cu 
poliţia îşi pierd viaţa cîţiva studenţi şi începe Ashura perpetuă: fiecare şiit 
mort pentru cauza revoluţiei va ajunge direct în paradis. 

Analiza pe care o face Khomeyni societăţii contemporane se 
aseamănă foarte mult cu cea a fundamentaliştilor americani. Khomeyni 
identifică o puternică criză socială, caracterizată de o totală decădere 
morală. Principalul vinovat este imoralitatea, căreia i-a căzut cu uşurinţă 
victimă femeia. Scoţîndu-şi vălul, femeia s-a transformat într-o fiară 
lubrică, iar „din trupul ei dezgolit se înalţă flăcări de patimă care prefac 
omenirea în cenuşă” (discurs din 1981). Dezvăluirea femeii a cauzat 
divorțuri şi prostituție şi a slăbit căminul familial. Căzuţi pradă 
concupiscenţei care se naşte din vederea chipului femeii, bărbaţii sînt mai 
puţin eficienţi în munca lor. Însă ceea ce deplîng mai cu seamă şiiţii este 
pierderea identităţii lor culturale, care are loc o dată cu adoptarea 
calendarului occidental, a justiţiei occidentale în locul legii coranice, o 
dată cu venirea tuturor acelor străini, mai ales americani, care l-au 


transformat pe şah într-un sclav al lor, în vreme ce masele trăiesc în cea 
mai cumplită mizerie. 

În concluzia lucrării sale, Riesebrodt trasează un tablou 
comparativ al celor două fenomene (protestantismul american şi şiismul 
iranian) care, în ciuda diferenţelor dintre ele, se dovedesc a avea multe 
trăsături comune: sînt mişcări tradiţionaliste, urbane, ce profesează un 
accentuat moralism patriarhal, azvîrlind asupra femeii răspunderea pentru 
decăderea societăţii; sînt mişcări anticapitaliste, se situează de partea celor 
săraci şi promovează un ethos social de tip organicist. Apar însoţite şi de 
fenomene de nativism, mesianism şi chiliasm. Acestei analize Lawrence 
nu îi adaugă nimic, cu toate că include printre fenomenele studiate 
fundamentalismul ebraic (Neturei Karta şi Gush Emunim), precum şi 
unele fundamentalisme sunnite, din Indonezia, Pakistan şi Egipt. 

Concluzia lui Riesebrodt este că fundamentalismul ar putea fi 
definit ca un tip de mişcare de protest care promovează valorile 
patriarhale, tradiţionale ale unei societăţi. Riesebrodt, pragmatic, nu ţine 
seama de impactul istoric al fundamentalismului; dimpotrivă, Lawrence 
identifică unele „precedente”, dar refuză să le ia în considerare. Pentru el, 
fundamentalismul e pur şi simplu unul dintre efectele naturale create de 
impunerea modernismului, fenomen aflat în centrul unei prolixe analize 
teologice, extinsă pe o sută douăzeci de pagini. 

Dar este oare adevărat că fundamentalismul e un fenomen 
modern? Este adevărat că nu e un fenomen catolic? Fireşte, cine cunoaşte 
dezbaterea cu privire la modernism care a dus la deschiderea Conciliului 
Vatican II nu poate decît să recunoască existenţa unui fundamentalism 
catolic, ce îl precedă pe cel protestant american. lar cine cunoaşte 
sumbrele tematici ale existenţialismului catolic ştie că fenomenul nu 
încetase încă în anii '60. La fel, anumite tonalități ale catolicismului 
contemporan, în special în ţările din estul Europei, ne duc la concluzia că 
fundamentalismul catolic mai există fără îndoială şi astăzi. Şi există, în 
egală măsură, un fundamentalism ortodox, care ia înfăţişarea unei mişcări 
foarte asemănătoare cu revoluţia şiită, în cadrul fascismului românesc 
(1924-1940). 

Dar cel mai interesant este faptul că, atât în cadrul creştinismului 
cît şi în Islam, fundamentalismul nu apare cîtuşi de puţin legat de 
instaurarea modernităţii. Se întîlnesc fenomene de fundamentalism în 
califatul fatimid de la Cairo în secolul al XI-lea, după cum se întîlnesc 
fundamentalisme în Germania şi în Franţa catolică din secolul al XVI-lea, 
fundamentalisme numite luteranism şi calvinism. Constituie una dintre 
cele mai urgente sarcini ale istoriei redefinirea acestor momente ale 


trecutului prin prisma perspectivei create recent de  reapariţia 
fundamentalismului în noi contexte. Însă concluzia este de pe acum aceea 
că, departe de a depinde de modernism, fundamentalismul este o categorie 
perenă, cu reapariţii neaşteptate. 


„Fondamentalismo”, 
MondoOperaio, Roma, nr. 3, 
1991, pp. 136-139 


12 Mohr (Siebeck), Tiibingen, 1990 (n.ed.). 
13 Harper & Row, San Francisco, 1989 (n.ed.). 


Ku Klux Klan Ortodox 


De o bucată de vreme, cuvîntul „fundamentalism” răsună tot mai 
des în presa şi televiziunea americană, şi tot mai multe studii îi sînt 
consacrate noţiunii. Unul dintre cele mai recente, în limba germană, e 
semnat de Martin Riesebrodt şi se intitulează Fundamentalismul ca 
mişcare patriarhală de protest (Tübingen, 1990). Oricît de interesante, 
categoriile elaborate de Riesebrodt ar avea foarte puţin de-a face cu 
România, dacă nu ne-ar permite să înţelegem prima dată în mod serios 
sociologia fascismului românesc, adică a mişcării tutelate de organizaţia 
cunoscută sub numele de Garda de Fier. 

Riesebrodt analizează două tipuri de fundamentalism, de mişcări 
religioase sau semi-religioase care urmăresc să revină la puritatea iniţială a 
religiei, adică la fundamentele pe care le-a avut la origine. Primul 
fundamentalism e fundamentalismul protestant american, care a şi 
inventat, de altfel, eticheta de „fundamentalism” între 1910 şi 1915. Cel 
de-al doilea este fundamentalismul şiit al lui Khomeyni în Iran, între 1961 
şi 1979, cînd regimul şahului Mohammed Reza Pahlavi e înlăturat de 
„revoluţia islamică”. 

În ambele cazuri, Riesebrodt înregistrează existenţa unui acut 
fenomen de urbanizare şi industrializare capitalistă, care generează 
interpretări ideologice. Una dintre ele, de exemplu, este marxismul, o alta 
este falansterul, o alta este socialismul englez numit „fabian” ş.a.m.d. 
Fundamentalismul are şi el o interpretare de acelaşi gen. El constată nu 
scăderea cerinţelor în agricultură şi creşterea cerinţei industriale, cu 
pauperizarea unora şi îmbogățirea altora, ci mizeria crescîndă a maselor. 
Această mizerie nu este numai materială, ci şi morală. În analiza sa, 
fundamentalismul afirmă că motivele mizeriei sînt mentalitatea profitului 
şi imoralitatea femeilor, ceea ce duce la surparea instituţiei fundamentale a 
omenirii: familia. Această trîmbițată „îndepărtare de Dumnezeu” a 
omenirii e explicată mai ales ca o infiltrare a străinilor cu mentalitate 
dizolvantă: în America e vorba de emigranţi din Irlanda şi Italia care aduc 
cu ei băutura şi papismul (Rum and Romism), de emigranţi din Germania 
care aduc cu ei Kultur (frazeologie pompoasă) şi bere, de emigranţi din 
Rusia care aduc cu ei bolşevismul. Pe aceste baze se naşte în America 
societatea Ku Klux Klan, a cărei ideologie e şovină şi fundamentalistă. În 


Iran, străinii care distrug legea lui Allah sînt americanii; şi o fac cu 
cooperarea femeilor, care au renunţat la văl şi care stîrnesc poftele nefaste 
ale bărbaţilor în toate locurile publice. 

Care e consecinţa acestei analize? Fundamentalismul propune 
acţiune. În America nu se opune regimului politic, ci propovăduieşte doar 
izolarea de aspectele bolnave ale societăţii. În Iran însă, cere înlăturarea 
regimului politic şi instaurarea legii lui Allah. Din 1979, Iranul este o 
teocraţie, cum fusese pînă în secolul al XVIII-lea. Legea ţării e legea 
divină, Coranul. 

Riesebrodt nu crede că e cuminte să vorbim de fundamentalism 
acolo unde nu avem o forţă religioasă care înfăptuieşte o analiză socială 
precum aceea de mai sus. De exemplu, crede el, nazismul nu e bun 
exemplu de fundamentalism, în ciuda elementelor religioase pe care le 
conţine. Fascismul românesc însă apare ca un fenomen tipic de 
fundamentalism în interiorul religiei ortodoxe. 

Ortodoxismul românesc, cultivat de Nichifor Crainic şi Nae 
Ionescu şi acceptat în mare parte ca ideologie de Corneliu Zelea Codreanu 
(care însă acţionează ca şeful unui fel de Ku Klux Klan ortodox), constată 
că mizeria a invadat ţara, că instituţiile ei sînt corupte, că bolşevismul bate 
la uşă, că străinii au cotropit pămîntul şi buna străveche religie a 
poporului. Ei cer înlăturarea elementului străin din religie (protestantismul 
şi catolicismul) şi înlăturarea elementului străin din ţară (aceasta mai ales 
în ideologia Gărzii de Fier), sau cel puţin convertirea străinilor la idealul 
„Omului Nou”. „Omul Nou” nu a fost inventat nici de Ceauşescu, nici de 
comunism în general, nici de regele Carol al II-lea. A fost inventat de 
Codreanu (deşi o făcuseră, înaintea lui, alţi reformatori fundamentalişti, ca 
Martin Luther în secolul al XVI-lea). „Omul Nou” într-o ţară nouă, 
primenită de toate racilele capitalismului, este idealul fundamentalismului 
ortodox românesc. Evident, Biserica ortodoxă a sprijinit mişcarea din toate 
puterile, întrucît ea măgulea ambițiile vechi, nestrămutate şi cu totul 
absurde pe care le nutrea de secole. Într-adevăr, cum arăta Nicolae Iorga 
într-un articol incendiar publicat în 1913-1914 sub titlul Byzance apres 
Byzance, Biserica română putea jindui la titlul de conducătoare a 
creştinismului oriental, întrucît diverşi domnitori români din secolul al 
XVII-lea atrăseseră Patriarhia constantinopolitană fie la laşi, fie la 
Bucureşti. 

Evident, conducerea creştinismului fusese asumată de Moscova, 
nu de Iaşi ori Bucureşti. Dar începînd de pe la 1920, persoane ca Ionescu 
şi Crainic fac următorul raţionament: întrucît Moscova a fost cotropită de 
bolşevici, destinul ortodoxiei e în primejdie. Numai Bucureştiul este în 


stare de a-l salva, asumîndu-şi conducerea creştinismului oriental. 
Ortodoxiştii produc la vremea respectivă o enormă maculatură, 
care azi apare cu totul descreierată. Garda de Fier pleacă de la această 
ideologice, în care introduce elemente mistice şi de societate secretă. 
Pericolul fundamentalismului în sînul ortodoxiei nu s-a stins. 
Dimpotrivă, azi pare mai puternic ca niciodată. 


Meridian, volumul I, nr. 1, mai-iunie 1991 


In memoriam 


Laudatu si, o, mi signor, per sora nostra morte 
corporale 


A murit a doua oară Mircea Eliade, mi-a spus o prietenă aflînd 
despre moartea lui Ioan Petru Culianu. A fost împuşcat în cap, tîlhăreşte, 
de o vieţuitoare oarecare, plătită, care nu înţelegea nimic din minunea pe 
care a distrus-o. 

„Eu trăiesc printre minuni de foc”, scria la nouăsprezece ani Néné, 
fratele Elis, Ioan Petru şi număra „descusut” figurile care-l bîntuiau: 
Auroboros şi gyl-ul, marea floare persană, mandragore şi centauri, Iahveh 
şi Pantocratorul, anamorfozele şi metamorfozele. lar mai departe: „Mi-e 
profund (dor absolut) dor de dor. Şi dor de logică, logos, aletheia, 
neaşteptata aletheia de dedesubtul formelor”. Trăia în joc, în rigoare şi 
taină. Ştia. Era între noi o pasăre măiastră, asemeni lui Giovanni Pico, 
învăţa hindi şi sanscrită, latină şi greacă. Nu e vreme acum să numărăm 
miile de cărţi pe care le-a cunoscut, mai ales că tot el spunea deseori 
citîndu-i pe alchimişti: „Ardete tutti i libri”. Experienţă trăită, secretă, 
necomunicabilă. 

Scria un volum numit Arta fugii: „Cred că ţi-am vorbit de el în 
mare, non in acqua maris!!! Se cheamă Arta fugii... E o fugă de contingent 
în Real, în anagogie, în ceea ce se cheamă (în termeni contingenţi) 
«fantastic»”. Era, în vremea scurtei noastre libertăţi, dintre 1967 şi 1972, 
un erudit fantast, ironizînd servituţile bibliografice, supus unor lungi 
melancolii şi căderi în adînc, peripatetic sub arbori: „Cine va fagiza, 
cireşiza, stejariza...”. Un poet mistic savant, cum a rămas pînă la sfîrşit. 

Apropierea de Mircea Eliade e binecunoscută. loan Petru i-a fost 
elev, prieten şi succesor. În umbră stă însă un maestru mai înalt, Eminescu, 
şi va veni timpul să-l înţelegem pe Culianu prin Eminescu. 

În anii de şcoală, Ioan Petru era subţire, uscat, strălucind ca o 
sabie. În veghea lui de zi şi noapte, ne păzea pe noi toţi, colegi şi profesori, 
ne cuprindea într-un cerc al iubirii. Căuta Eliberarea nevăzută. Lumina. 
loan Petru Culianu a plecat din ţară, acum nouăsprezece ani, sărac, cu 
îmbrăcămintea cumpărată în preziua plecării, a plecat şi a cucerit lumea, 
ştiind prea bine că „nu există victorie decît în afara istoriei, a iluziei şi a 
timpului”. După un an de exil scria din Roma: „Scriu din perspectiva 
foarte literaturizantă a unui viitor în care eu, cu preţul sîngelui, voi fi 


«izbîndit» în lume, acceptînd ispita demiurgului de a-mi da puteri asupra 
unui domeniu al existenţei. Dragul meu, pe de o parte mă văd un om ca 
toţi ceilalţi, timid, firav, sensibil, suspicios, plin de meschinării. Pe de alta, 
toate aceste disperări sînt chinul a «ceva» ce zace încă ne-explicat, 
nedesfăşurat în mine: o cunoaştere uriaşă şi o putere asemenea, care nu 
sînt ale mele”. 

Nu vreau deloc să fac o listă oricum incompletă de articole şi cărţi 
ale profesorului de Istoria religiilor, ale doctorului Ioan Petru Culianu. 
Vreau, întîi, să reapară un om viu şi tînăr, vorbind despre sine, 
descoperindu-se pe sine. Nu un dosar copleşitor. Cum sună astăzi vorbele 
de-atunci? — „Te comănduiesc să faceţi un Symposion postum, în cinstea 
mea postumă şi să citiţi din adîncile şi înțeleptele pagini pe care le-am 
lăsat lui Brasil, vreuna de nu multe minute. Voi fi f.f. bucuros să ştiu că 
mai exist undeva şi să aflu de la tine dacă absenţa nu creează monumente 
şi restituie statui acolo unde prezenţa este văzută ca istorie şi temporalitate. 
Sau, cumva, absenţa distruge memoria?” (Roma, 30-31 mai 1973). 

lartă-mă, a trebuit să mori, ca să învie scrisorile de care uitasem. 
Să învii tu, cel tînăr. Dragul meu, fratele meu de nu ştiu unde, acum nu te 
pot atinge. Lasă-mă să-ţi spun „ale drumului” de-acasă: 


Scoală, Ioane, scoală, 
Cu ochii priveşte, 

Cu mîna primeşte. 
Că noi am venit, 

Că am auzit 

Că eşti călător, 

Cu roua-n picioare, 
Cu ceaţa-n spinare, 
Pe cea cale lungă, 
Lungă, fără umbră. 
Şi noi ne rugăm 

Cu rugare mare, 

Cu strigare tare, 
Seama tu să-ţi iei, 
Seama drumului. (...) 
"Nainte să mergi, 

Să nu te sfieşti. 

Dacă mi-ei vedea 
Răchită-mpupită, 


Nu este răchită 

Ci e Maica Sfintă; 
"Nainte să mergi, 
Să nu te sfieşti, 
Dacă mi-ei vedea 
Un pom înflorit, 
Nu-i pom înflorit 
Ci e Domnul sfint; 
"Nainte să mergi, 
Să nu te sfieşti, 
Dacă-i auzi 
Cocoşii cîntînd, 
Nu-s cocoşi cîntînd 
Ci-s îngeri strigînd. 


Şerban Anghelescu 
22, Bucureşti, nr. 21, 31 mai 1991 


Cum se măsoară o crimă? 


Se măsoară cu unitatea numită abjecţie, unitate a sub-umanului. 
Nu una inertă, ci una vorace, care spurcă cu atît mai mult cu cît îi e 
imposibil de a întina spiritul. Patima asasinului este de a nu se putea ridica 
niciodată pînă la victima sa, în veci incapabil de a-şi captura „prada”. 
Fiindcă spiritul nu poate fi prins şi cuprins în ferocitatea crimei. 

Ioan Petru Culianu a fost ucis cu un glonte în cap, pe la spate, într- 
un WC din campusul Universităţii din Chicago, Universitate unde fusese 
chemat, cu cîţiva ani în urmă, să preia catedra de Istoria religiilor a lui 
Mircea Eliade. A fost ucis, deci, şi Mircea Eliade, murind astfel a doua 
oară. A fost ucisă — a cîta oară? — o generaţie întreagă, aceea căreia loan 
Petru Culianu i-a fost, în anii 1967-1972, într-un Bucureşti de cumpănă 
între vremi aspre şi vremi şi mai aspre, emblemă. 

Ne trezeam atunci, adolescenţi într-o Românie ce schimba domnii, 
ca dintr-un coşmar. Coşmar pentru că puţini erau printre noi (cu excepţia 
descendenților nomenklaturii pcr sau a  carieriştilor politruci ai 
momentului) cei ce nu aveau a-şi aminti cît de vag de un tată ucis, închis 
sau torturat, de un unchi deportat, de un bunic dispărut. Poate dintr-o sete 
avidă de compensație spirituală faţă de dirijismul desfigurant, ne-am 
aruncat cu patimă exclusivă în aventuri intelectuale rar sau deloc încercate 
pînă atunci în România postbelică: hermeneutică, istoria religiilor, teorie 
literară, gramatică transformaţională, semiotică, antropologie şi etnografie 
structurală, psihanaliza mitului, cea a simbolului, gnosticism, orientalism. 
Aproape un joc cu mărgele de sticlă, înşirate în cercurile şi sesiunile 
ştiinţifice studenţeşti (inexistente cu un an-doi în urmă), unde ne regăseam 
periodic pentru a schimba comunicări, adică întrebări aruncate abisului. 

O mînă de profesori şi de asistenţi mai tineri, ce se luptau să 
revoluţioneze sistemul universitar moştenit, ne dădeau imboldul: prof. 
Mihai Pop, prof. Cicerone Poghirc, apoi Sorin Alexandrescu, Matei 
Călinescu, Sanda Golopenţia, Nicolae Manolescu, Petru Creţia, Mihai 
Nasta. Se pregătea chiar înfiinţarea unei secţii de hindi şi cîţiva dintre noi 
— ce aveau să devină şi prima şi ultima promoţie de indianişti din România 
— au avut şansa să audieze, timp de doi ani, în cadrul unui curs şi seminar 
facultativ, pe cel ce a fost poate unul dintre cei mai mari indianişti ai 
acestui secol: doctorul Sergiu Al-George. 


Cine însă dintre studenţii de atunci ar putea spune că fără Ioan 
Petru Culianu am fi fost aceiaşi — sau că tot ce a fost ar fi fost, fără el, cum 
a fost? Ne era coleg, dar erudiţia lui — la leghe distanţă faţă de eforturile 
noastre cele mai zeloase —, cît şi aura de spiritualitate ascetică pe care o 
degaja apariţia sa, totuşi prin nimic spectaculară, pe culoarele facultăţii, îl 
singuralizau în mod absolut. 

Puţini, în ciuda profundei sale amenităţi şi a unei modestii 
îndelung educate (aş zice a unui exerciţiu spiritual al umilinţei în sensul 
monastic), îi erau prieteni; mulţi însă, direct sau indirect, gravitau în jurul 
siluetei sale intelectuale ce părea, cu discreţie dar cu insistenţă, să indice o 
„cale”. 

Îmi amintesc, îndeosebi, de trei dintre comunicările sale. O analiză 
structurală a poemului lui Nerval EL Desdichado, la cercul de teorie 
literară, apoi „Coincidentia oppositorum” la Giordano Bruno (unul din 
punctele de plecare ale lucrării Eros et magie à la Renaissance, publicată 
la Paris în 1984), în cadrul catedrei de italiană şi, în fine, Soarele şi Luna 
(punct de plecare, la rîndu-i, al unui studiu ce avea să apară în 
International Review of Romanian Studies, editată la Amsterdam de Sorin 
Alexandrescu), la cercul de folclor. Erau jaloanele unei iniţieri. Îi cunoştea 
el însuşi preţul şi țelul? N-o vom şti niciodată. 

Perplexitatea — un cuvînt pe care-l evoca des, ca pentru a-şi 
garanta sieşi, şi implicit convorbitorilor, rămînerea în rodnicia stării 
filozofice — venea chiar din nefinalizarea de principiu a cercetărilor sale. 
Nu trăgea concluzii, nu avansa ipoteze, nu oferea interpretări, nu punea 
premise aperceptive: structura doar, în configurații izbitoare de inedit şi 
firesc totodată, fapte de conştiinţă din epoci şi culturi diferite, ce îşi 
revelau, în chiar gestul acestei sincronii, originea comună, profundă, 
insondabilă. Avea, fireşte, contexte referenţiale: Eliade, Jung. Se cunoaşte 
filiaţia pe care Culianu avea s-o asume faţă de Eliade; cît despre Jung, îl 
declara cel mai mare umanist modern. Totuşi părea a-şi refuza, poate din 
teama de comoditate, orizontul explicativ pe care aceste hermeneutici l-ar 
fi oferit pentru paralelismele mitice şi simbolice revelate de el. Într-un fel, 
îşi propunea enigmele mute ale dialogului maestru-discipol şi viceversa: a 
le „rezolva” nu cădea în sarcina nici unuia. 

Va fi ajuns, în cursul vastei sale cariere ştiinţifice şi universitare, 
după plecarea lui din ţară (1972), la un orizont explicativ propriu, în care 
şi-ar fi găsit rezolvarea şi misterul acelui timp al înfrăţirii noastre în spirit? 
Un răspuns nu mai poate veni decât dintr-un dialog susţinut cu cărţile lui. 

Aceste, în fond, autoîntrebări cedează locul acum unui singur 
răspuns ferm: persoana, ca şi cărţile lui Ioan Petru Culianu nu au, în nici 


un orizont explicativ posibil sub zodia umanului, vreo legătură cu crima 
monstruoasă ce s-a comis împotriva lui. 

Corriere della Sera nu ezită a o presupune a avea un fond politic. 
Şi aflînd că Ioan Petru Culianu primea de câtva timp, la Chicago, scrisori 
de ameninţare cu moartea, redactate într-o limbă pe care nu e de crezut că 
o vorbeau niscai gangsteri locali, anume în limba română, îmi vine greu să 
pun la îndoială această presupunere. Îmi vine cu atît mai greu cu cît îmi 
sună în minte sloganele barbare, strigate succesiv pe străzile Bucureştiului. 
„Jos intelectualii!”, apoi „Noi muncim, nu gîndim!” şi mai cu seamă 
„Moarte intelectualilor!”. Ciudat silogism democratic, a cărui concluzie 
„logică” e imediat evidentă. 

Istoricul religiilor de la Chicago publica în ultima vreme şi articole 
critice la adresa puterii actuale de la Bucureşti, în presa română din SUA 
(Lumea liberă) şi în cea americană; dăduse un recent interviu în 22. Să fie 
el victima exemplară a celor care ucid, nu gîndesc? — exemplară pentru că 
era un exponent de excepţie al unei generaţii şi al unei profesii, profesia 
gîndirii? Oricine ar fi asasinul lui loan Petru Culianu, asasinarea lui ne 
vizează. Căci crima tinde a impune modul terorii, suprimarea în derizoriu 
şi în vanitatea clipei, pentru eliminarea valorii din timp, ca punere sub 
interdicţie a spiritului. Şi asta nu poate fi admis. 

Dar cum se pedepseşte o crimă? Cu exact arma pe care ea a vrut s- 
o suprime: cu Verbul. 


Dana Şişmanian 
Lupta, Paris, 15 iunie 1991 


Speranţa a murit. 
Scrisoare deschisă Domnului Ion Iliescu, 
preşedintele României 


Domnule Preşedinte, 


După înlăturarea de la putere a lui Nicolae Ceauşescu, numeroşi 
români din străinătate, cuprinşi de euforia momentului şi poate chiar pradă 
optimismului, s-au grăbit să ceară redobîndirea cetăţeniei române. Nu 
puţini au fost aceia care, mergînd şi mai departe, au întocmit formalităţile 
necesare repatrierii. Desigur, nu vă e necunoscut faptul că o bună parte din 
aceste demersuri au rămas pînă în ziua de azi fără răspuns. 

Există încă, prin urmare, o anumită categorie de români care, în 
ochii autorităţilor de la Bucureşti, rămîn indezirabili. Neliniştitor început 
de drum... 

„Cu atît mai neliniştitor cu cît administraţia pe care o conduceţi a 
găsit de cuviinţă să marcheze această atitudine de respingere prin agresiuni 
cărora — atît din punctul de vedere al numărului cât şi din cel al violenţei — 
nu li se pot găsi decît cu greu precedentele. 

Cînd, la începutul anului trecut, simpatizanţii formaţiunii pe care o 
reprezentaţi au strigat pe străzile Bucureştiului: „Moarte intelectualilor”, v- 
aţi luat răspunderea — desigur nu în mod nechibzuit — a declanşării unei 
lupte de clasă ale cărei grave consecinţe nu încetează să se facă simţite. 
Cînd, mai tîrziu, în iunie trecut, aţi dezlănţuit ura şi violenţa muncitorească 
împotriva studenţilor, obligînd pe sute dintre ei să se ascundă sau să se 
refugieze în străinătate, intenţiile puterii au devenit dureros de limpezi. 
Două gesturi care au întors România cu treizeci de ani în urmă... 

La începutul acestui an, subalternii Dumneavoastră, crezînd că vor 
înăbuşi o opoziţie care învaţă să supravieţuiască, au bătut în mod sălbatic 
intelectuali care nu făcuseră decît să-şi exprime opiniile şi au lansat sute de 
alte ameninţări, dintre care unele — supremă abjecţie! — vizau copiii celor 
ce stingheriseră puterea. 

Acum două zile, după luni de ameninţare, profesorul Ioan Petru 
Culianu a fost asasinat în incinta Universităţii din Chicago. Bănuielile se 
întreaptă asupra Securităţii pe care aţi găsit cu cale să o reînfiinţaţi. 
Desigur, nu există încă nici o dovadă în acest sens şi probabil că totul va fi 


făcut pentru ca această dovadă să nu existe niciodată. Dar precedentele ne 
spun că, din păcate, totul este posibil... 

Toate acestea mă determină să iau o hotărîre extrem de gravă, 
contrară celei luate, poate cu prea multă uşurinţă, de mulţi alţi români. 
Timp de paisprezece ani, ca un semn de speranţă, mi-am păstrat cetăţenia 
română. Nădăjduiam că, într-o zi, aşteptarea avea să-mi fie răsplătită prin 
întoarcerea României la o existenţă democratică. Azi, îmi dau seama că m- 
am înşelat. Azi, speranţa a murit. 

Convingerile pe care le nutresc şi amintirea înaintaşilor mei mă 
împiedică să păstrez cetăţenia unui stat — nu spun nici ţară, nici popor, ci 
stat, acela pe care îl conduceţi spre o compromitere sigură — care poate fi 
chiar şi numai suspectat de astfel de practici. Începînd de azi, apartenenţa 
mea la poporul român nu mai poate avea nici o legătură cu statul violent 
pe care îl construiți. Prefer să rămîn cetăţeanul unei Românii ideale care, 
poate cîndva, va izbuti să renască. 

Vă rog, prin urmare, Domnule Preşedinte, să-mi aprobaţi 
renunţarea la actuala versiune a cetăţeniei române. 


Paris, 23 mai 1991 
Radu Portocală 
Lupta, Paris, 15 iunie 1991 


Plîngere după Ioan Petru Culianu 


Ce ţi-au făcut, Néné? Cum ai putut să mă părăseşti, să sfîrşeşti 
acolo, în spaţiul acela al memoriei deriziunii omului, acolo unde bîntuie nu 
numai stafia, dar şi fiinţa diavolului în revelaţia lui autentică, cel îmbrăcat 
nu în haine nemţeşti, nici în cizme şi căciulă siberiene, cînd tu te ocupai cu 
lucrurile ce ţin de Dumnezeu? Cînd tu erai cu mintea, cu inteligenţa ta în 
Paradis, acolo unde plutesc îngerii ca ideile absolute ale lui Platon, de ce 
au trebui să-ţi arunce trupul tău sacru în infern? 

Aceasta nu este o întrebare, ci un fel de a-mi consola dezolarea că 
nu mai pot ajunge pe strada Sfîntul Athanasie 13, unde ne-am văzut prima 
oară în ziua de Paşti, pe terasa casei tale străbune, unde sora făcea semne 
soarelui să răsară, iar tu, copil fiind, îţi înclinai fruntea cu umilinţă în faţa 
acestui răsărit pe care îl provoca o forţă de dincolo de noi, o forţă mai 
mare decît noi. 

Era, şi din fericire mai este şi pentru tine şi pentru mine, forţa 
credinței în cunoaşterea absolută pe căile accesibile nouă, pămînteni 
gudurîndu-ne la picioarele lui Dumnezeu: erai pe terasă, în acea primăvară 
de pe strada Nemuririi, un trimis al cerului, şi în misterul fără sfîrșit al 
dimineţii albastre, la umbra florilor şi a norilor, ai făcut elogiul, cu mîinile 
încrucişate şi o cuviinţă de discipol al lui Buddha, a ceea ce eu ştiam de 
multă vreme, a ceea ce totuşi ne ia prin surprindere şi în ziua de astăzi, ca 
şi în Ziua de Apoi: mi-ai vorbit despre Creanga de Aur, despre rămurica 
fermecată care ne conduce prin labirint către acel Atotputernic şi care ne 
călăuzeşte destinul din înaltul stelelor şi deci ne dă o rază de lumină nouă, 
piticilor de sub pămînt: nu disperaţi, ceva frumos vă aşteaptă la capătul 
drumului! 

Ei bine, această speranţă ai fost tu, şi nu numai fiindcă erai mai 
tînăr decît mine, dar şi pentru că mai aveai şi ceva ce mult mai tîrziu 
trebuia să întîlneşti la bătrînul tău Maestru Eliade, un diamant, un inel pus 
în ureche să asculte vocile necunoscute ale lumii. Pe acea terasă ieşeană, în 
dimineaţa însorită şi răcoroasă a Paştilor, în timp ce-mi povesteai despre 
Creanga de Aur, m-am speriat o clipă, spunîndu-mi: pe acest artist şi 
savant care se naşte acum din azur şi din florile de liliac, din albastrul 
neprihănit al amorului cu Dumnezeu, îl aşteaptă un destin tragic! 

Şi acum te întreb, nu pe cel de la Milano, Groningen, Beaubourg, 


Sorbona, Chicago, (ultima 'Thule?)! Ce-ai făcut, Néné, cu creanga ta 
fermecată, ce-ai făcut cu speranţa mea? Dacă te ajută acolo, sufletul meu 
este aprins ca o candelă. 


Dan Laurenţiu 
Luceafărul, Bucureşti, 28 mai 1991 


Rinoceri Jormanezi? 


Marţi, 21 mai, în jurul orei 13, un glonţ pornind dintr-un pistol 
automat, calibrul .25, punea capăt, după numai 41 de ani — vieţii 
eminentului cărturar loan Petru Culianu, profesor de Istoria religiilor la 
University of Chicago. Într-un ceas mai liniştit, oferind răgazul necesar 
bilanţurilor tragice, s-ar putea ca afirmaţia ce azi pare unora uşor hazardată 
să nu mai şocheze chiar atît de mult: „După asasinarea lui Iorga, uciderea 
lui Culianu reprezintă cea mai mare crimă împotriva culturii române”. 

Într-adevăr, cel puţin prin erudiţia copleşitoare, extrem de 
diversele şi mereu reînnoitele domenii de interes ştiinţific, prin 
amplitudine spirituală, Ioan Petru Culianu s-a aflat în aceeaşi ligă cu cel 
ucis în 1940 de legionari. 

Astăzi, 1 iunie, organele de anchetă continuă să „joace cu cărţile 
aproape de piept”, nelăsînd, adică, presei nici un fel de şansă de-a afla 
„mai mult decît trebuie” ori „mai mult decît se ştie”. Cît trebuie ştiut în 
afara cercului strîmt al organelor de anchetă şi ce ştiu ele, de fapt, la ora la 
care scriu aceste rînduri, vom afla, poate, ceva mai tîrziu; dacă vom afla 
vreodată... 

Pentru a se trimite glonţul în creierul ce deranja atît de mult, a fost 
ales locul de naştere al creierelor celor consideraţi de Ioan Petru Culianu, 
în atîtea texte memorabile, nimic mai mult decât nişte descreieraţi: un WC. 
Dejecţia nu se simte în largul ei decît în mediul ce o face posibilă. 


kk 


Pe cît de delicat şi prevenitor în viaţa de zi cu zi, pe atît de tranşant 
era Ioan Petru Culianu în prezenţele sale publicistice. Într-un omagiu adus 
lui Eugen Ionescu (Ionescu, mîntuitorul, Agora, Volumul 3, nr. 1, februarie 
1990), disprețul pentru rinocerita de orice culoare era reafirmat cît nu se 
poate mai „şocant” pentru reprezentanţii speţei în discuţie: 


Pe vremea cînd Ionescu spunea NU!, ţara avea deja tot felul de mîntuitori, unul mai bun 
decît altul: partidele politice, Garda de Fier, regele Carol, Biserica ortodoxă, ba chiar Nae 
Ionescu ori Nichifor Crainic. Erau mai mulţi mîntuitori decît mîntuiţi. Pînă la urmă s-au 
omorât între ei, lăsînd să ne mîntuie armata română, apoi nemţii, apoi armata sovietică. 


Ştim cu toţii cîte mîntuiri au urmat pînă la mîntuirea supremă a lui Ceauşescu. Ştim cu 


toţii cum românii aplecaţi congenital spre mîntuire (şi mulţi au fost şi sînt aceştia) au 
trecut din mîntuire în mîntuire, schimbînd culorile ca mănuşile, ba înverzindu-se, ba 
înroşindu-se la făptură. Se spune că la asta s-ar referi Rinocerii lui Ionescu... şi desigur se 


referă la asta, şi la multe altele. 


Supremul cîştig pe care-l smulsese vieţii şi culturii a fost de-a 
vorbi într-o libertate năucitoare despre orice. Inclusiv despre poporul în 
care se născuse. Pentru cei care înţeleg prin patriotism interminabilele 
fraze sforăitoare ori incapacitatea celor mai mulţi dintre noi de-a rosti 
adevăruri... inconfortabile, Ioan Petru Culianu era o dovadă stînjenitoare 
că mai avem ceva drum pînă la a fi liberi de prejudecăţi. Cu un an în urmă 
îmi trimisese — „spre consultare” — două texte despre Eminescu. Nimeni nu 
a îndrăznit să i le publice: n-am făcut-o nici eu... Nu s-a supărat defel şi am 
discutat seri în şir despre toate aceste tabuuri, de care nereuşind să ne 
eliberăm, dragă Dorin, spunea el, liber cu adevărat nu va fi spiritul nostru. 
După o vreme, mi-a trimis Les fantasmes de la peur chez Eminescu ou 
Comment devient-on révolutionnaire de profession (Augsburg-Miinchen, 
1988): „Pentru Dorin, cu drag, de la un admirator (în fond) al lui Mihai 
Eminescu...” 

Da, în fond... 

În fond şi-a iubit neamul, a fost mîndru de valorile sale, dar 
dragostea lui era una, aş îndrăzni să spun, eroică: noima ei o dădea 
scrutarea fără cruţare a tot ce-a minat şi continuă să mineze posibilele 
împliniri majore ale unui popor de care nu s-a lepădat. Se poate spune că 
loan Petru Culianu visa o terapie şoc pentru a vedea un bolnav iubit 
revenindu-şi odată în fire. Dar câţi dintre noi avut-am puterea să nu ne 
„revoltăm” la cititul unor asemenea rînduri? 


Românul, între alte nocive vocaţii evlavioase, o are în mod definit pe aceea a mîntuirii. 
Ceauşescu a pozat de la început în mîntuitor al neamului; în 1968 l-au crezut, pentru 
scurtă vreme, mulţi dintre noi: astăzi, cînd domnia lui de aproape douăzeci şi cinci de ani 
a devenit una din paginile cele mai ruşinoase ale istoriei României, continuă să joace 
cartea mîntuirii neamului. Cînd nu mai poate invoca Basarabia, invocă Transilvania. A 
dezbinat pe toţi punînd inteligenţa nedezvoltată a unora dintre români să se lupte cu 
oarba iubire pentru o patrie care, sub Ceauşescu, e nu numai vitregă, ci şi deşănţată. 
Nebună (...), căci România suferă de o cronică lipsă de inteligenţă, iar la aceasta nu 
există alt medicament decît inteligenţa însăşi. Trebuie însă administrat repede, căci altfel 
pacientul, care de mult horcăie în agonie, sfîrtecat de călăi, va sucomba definitiv înainte 


de a intra pe masa de operaţie. 


Cu două luni înainte de-a fi ucis, mă suna să-mi propună un text 
pentru Agora: — Cultură română. Mă prevenea că textul este „un scandal” 


şi-mi mărturisea durerea ce-l împinsese să scrie acest text, din nou unul 
fără cruţare. Cînd a fost ucis, corectura textului se afla de cîteva zile pe 
biroul meu. lată nota ce însoțea textul: 


Paginile de mai jos au fost scrise în 1982 şi, sunînd prea radical, nu au găsit pînă acum 
nici un loc de publicare. Dacă am hotărît să le dau publicităţii este pentru că mi se pare 
că reflectă bilanţul cultural al unei ere nimicitoare: era-lumină a lui Ceauşescu. 

Cred, într-adevăr, că distrugerea culturii române operată de comunism a fost totală. Dar 
am încredere nemărginită în potenţialul creator al generaţiilor de miine. Dacă viitorul 
politic şi social al României nu mi se pare deloc limpede, cred însă că în haosul actual se 
nasc fermenţii unei libertăţi creatoare care-şi va da, desigur, roadele în cultură. 

De aceea public, aici, nu întîmplător în Agora, pagini scrise acum aproape zece ani, cu 


bucuria de a şti că dezastrul cultural pe care-l semnalam atunci nu este ireversibil. 


kk 


Printre banalităţile scrise de unii gazetari americani la moartea lui 
Ioan Petru Culianu este şi aceea că, absorbit de munca ştiinţifică, marele 
erudit ar fi fost un spirit total apolitic, neinteresat de domeniul cu pricina. 
Nimic mai fals! Deşi nu-şi dedica timpul elaborării de analize politice, a 
scrutat fenomenul politic cu intensitatea unei raze laser. Rezultatul era, 
deseori, extraordinar — prin precizia diagnosticului, lipsă de complezenţă 
şi, nu în ultimul rînd, o excepţională capacitate de a simţi viitorul, semn al 
unei profunde cunoaşteri a trecutului şi prezentului. 

În vreme ce politologi de meserie, analişti politici reputați, cădeau 
în capcana Revoluţiei române transmise, în direct, de televiziunea română 
„liberă”, cu nouă luni înaintea acelei memorabile transmisii live, în martie 
1989, Ioan Petru Culianu publica, în volumul La Collezione di smeraldi 
(Editoriale Jaca Book spa, Milano), o proză intitulată L'Intervento degli 
zorabi in Giormania. 

Ce va să zică Jormania? 


Jormania este o ţară în care numele majorităţii locuitorilor se termină în -an. Şi cum 
numele scriitorului Boba, fondatorul SLOMJ (Sindicatul liber al oamenilor muncii din 
Jormania) făcea excepţie de la această regulă, autorităţile au insinuat că el era evreu sau 


baltic. După cîteva luni de prigoană, a fost expulzat din ţară. 


I-am cerut lui loan Petru Culianu, pentru Agora, o variantă în 
limba română. Mi-a dat-o în cîteva zile. A apărut în Agora, Volumul 3, nr. 
2, iulie 1990, sub titlul Jormania liberă. Nu multă vreme după aceea a 
început să primească ameninţări cu moartea. Simplă coincidenţă? Nu este 


exclus, dar ia să ne amintim cîteva paragrafe din Jormania liberă, text ce 
are structura unei... cronici literare: 


Majoritatea recenzenţilor au remarcat pînă acum lipsa de respect a lui Boba pentru cîţiva 
dintre eroii revoluţiei, insinuările sale privind relaţiile lor strînse cu Imperiul Maculist, 
cît şi atitudinea lor deseori linguşitoare faţă de preşedintele Gologan (...). Oare, se 
întreabă Barban, are un transfug dreptul de a ne judeca pe noi, cei care am îndurat 
restriştile regimului Gologan, abuzurile doamnei Mortu, violurile şi execuțiile sumare ale 
lui Jacan? Oare un întreg popor poate fi acuzat de complicitate? La aceasta, părintele 
trapist Lampan, amic al defunctului patriarh Ananghia, adaugă lipsa de sînge jormanian 
autentic din vinele lui Boba, proveninţa lui dubioasă, baltică, dacă nu cumva aztecă. 
Numai un adevărat jormanian poate înţelege sfînta tradiţie a acestui pămînt, vârfurile 
albastre ale Cartanilor şi alte asemenea dumnezeieşti peisaje şi simţăminte (părinţii 
Ananghia şi Lampan fuseseră membri ai Gărzii de Lemn şi partizani ai politicii 
naţionaliste a lui Gologan. Articolul lui Lampan a apărut în cotidianul Europan, publicat 
de Butan; deşi probabil coincidenţe, aceste amănunte trezesc, desigur, puternice asociaţii 
între trapişti, politica şovină a lui Gologan, Garda de Lemn şi alte asemenea 


dumnezeieşti cuvinte şi simţăminte). 


Mergem mai departe? De ce nu? 


Să ne întoarcem la cartea lui Boba. În primul ei capitol, intitulat „Eroare judiciară?” — 
(dar e vorba de o eroare pe dos, în favoarea inculpatului), îl întîlnim fără voia noastră pe 
căpitanul Marşan, „bestia de la Mistiş”, un membru al Secanului (poliţia secretă de tristă 
amintire) care a tras în mulţimea adunată în Piaţa Libertăţii. Boba constată că Marşan, 
deşi condamnat la închisoare pe viaţă de guvernul Şarman-Maman, a fost eliberat după 
opt luni. Pensionat cu onoare (Statul oferindu-i o strîngere de mînă şi o colecţie legată a 
revistelor Penthouse şi Hardcore), Marşan a murit într-un accident de vînătoare, 
întîmplarea făcînd să fie împuşcat din greşeală tocmai de un fost coleg din Secan. Pînă 
aici, nimic nu pare alarmant. Lucrurile se complică atunci cînd Boba publică o fotografie 
(din documentarul unui reporter francez), unde un personaj deghizat în păstor arată 
presei internaţionale nişte cadavre crîncen mutilate de Secan. (După cum ştim, aceste 
cadavre, care serviseră pentru disecţii studenţilor de la Facultatea de medicină din Mistiş, 
nu erau victimele Secanului; vederea lor a suscitat însă extremă oroare telespectatorilor, 
de la Maculburg la Malzapan şi la Paris). Boba pretinde că acest păstor nu era nimeni 


altcineva decît căpitanul Marşan deghizat. 


Ce de coincidenţe! 

Colecţia revistei Penthouse, exact revista în care, în 1991, 
cunoscutul publicist american Tad Szulc avea să publice un articol 
consacrat Internaționalei a V-a, adică organizaţia internaţională a foştilor 


securişti din Bulgaria, Cehoslovacia, RDG, Polonia şi Ungaria, creată în 
toamna anului 1989 şi dispunînd de un fond de douăzeci şi cinci de 
miliarde dolari! 

Dar să se întoarcem la textul lui Ioan Petru Culianu: 


Capitolul doi ne poartă către momentul cel mai exaltant al revoluţiei: preşedintele 
Gologan urlînd, strîmbîndu-se (şi făcînd cu braţele gestul acela caracteristic de a trage 
apa), după obiceiul său, la balconul Palatului regal din inima Jorjanului, întrerupt dintr-o 
dată de huiduielile mulţimii. Toate televiziunile lumii au transmis această scenă, ca şi 
apariţia spontană a marilor panouri împotriva lui Gologan. Boba afirmă că doi oameni au 
nevoie de şase ore pentru confecţionarea unui singur panou, punînd astfel sub semnul 
îndoielii spontaneitatea lor. Şi mai convingător sună a doua supoziţie a sa, anume că 
huiduielile împotriva lui Gologan nu proveneau de la mulţime, ci veneau din aceleaşi 
difuzoare din care se înălțaseră urale cîteva secunde mai înainte. Într-adevăr, vreme de 
peste douăzeci de ani, Secanul nu contase pe entuziasmul rebegit al mulţimii flămînde, 
înrăite şi impotente, ci pusese direct benzi de magnetofon cu urale care să mîngîie plăcut 
urechile lui Gologan şi să arate simţămintele delirante ale poporului faţă de Conducanul 
său iubit. Evident, benzile de magnetofon fuseseră schimbate. Şi Boba se întreabă: cine a 


schimbat benzile? 


Chiar aşa, domnilor Caraman şi Măgureanu, Vlad şi Voican, chiar 
aşa domnilor... Şarman şi Maman, cine a schimbat benzile? Cine a 
declanşat simulatoarele de foc electronic? 


Iată şi finalul extraordinarei satire semnate de Ioan Petru Culianu: 


Nu ne rămîne decît să încheiem cu un semn se întrebare. Dacă ipoteza lui Boba este 
corectă, aceasta înseamnă că poporul a fost tras pe sfoară. După cum spunea însuşi 
răposatul Şarman, fost dictator în continuarea lui Gologan şi cunoscut pentru un anume 


cinism înnăscut: „Dar oare nu asta e menirea esenţială a poporului?”. 


Unii continuă să se întrebe: „Totuşi, cine şi de ce l-ar fi ucis 
tocmai pe Ioan Petru Culianu?”. 

Alţii, mai siguri pe ei, şi luînd Jormania, cuplul Şarman-Maman, 
Garda de Lemn şi conivenţele ei cu Secanul, gazeta Europan şi Imperiul 
Maculist — ca să nu mai spun de existenţa tuturor acestor Barban, Jacan, 
Ananghia şi Lampan, Butan şi Maran — drept simple ficțiuni literare, au şi 
dat un răspuns definitiv: „Ce să-i faci? Chicago rămâne Chicago: Al 
Capone, Dillinger, crimă şi iarăşi crimă...”. 


kk 


Cu două zile înainte de a fi ucis, Ioan Petru Culianu mă suna să-mi 


spună că a renunţat, totuşi, la a mai pleca în România, în iunie; lăsa baltă, 
deci, planul de a-şi revedea mama chiar şi pentru cîteva zile; trebuia — şi 
asta nu-i plăcea deloc — să-şi ia înapoi promisiunea făcută sorei sale, 
Tereza, şi cumnatului său, Dan Petrescu. Prea se înteţiseră, în ultimul timp, 
amenințările cu moartea, mai ales după interviul dat revistei 22, ameninţări 
pe care la început se şi jena să le ia în seamă. Mă întreba, încă o dată, eu ce 
cred: cine ar putea fi în spatele acestor ameninţări? Azi ne întrebăm deja 
cine se află în spatele crimei. 

Mie unuia nu-mi rămîne decît să mai reamintesc un paragraf din 
Jormania liberă, referitor la sfîrşitul unuia din personaje: 


La funeraliile sale, în 1994, a oficiat însuşi patriarhul Ananghia, înconjurat de o echipă 
de sfinţi trapişti care împreună ar fi putut lua conducerea şi a Gărzii de Lemn şi a 


partidului comunist. Nu s-a ştiut niciodată de ce a murit (nici Boba nu ştie). 


„Tot ce ştim este că sîntem în 1991, la numai zece zile de la 
uciderea lui Ioan Petru Culianu. E timpul să ne întrebăm, deja, ce ne va 
aduce anul 1994 invocat de el? 

Vor mai supravieţui încă o dată rinocerii jormanezi, fie ei îndesaţi 
în spielhosene verzi, fie deghizați în Scufiţe roşii? 

Chiar vor fi existînd? 

Cîţi dintre ei sînt membri ai Internaționalei a V-a şi de cînd? 

Există ea, această Internaţională? 

Unde se termină literatura şi unde începe realitatea? 

Crimă. Şi pedeapsă? 


Dorin 'Tudoran 
România literară, Bucureşti, 
nr. 21, 13 iunie 1991 


Cei pe care zeii îi iubesc mor tineri 


Stau în faţa acestui ecran de computer şi încerc să-mi amintesc. 
Cînd am vorbit ultima oară cu el? Poate că în gînd, acum nu mai mult de 
două săptămîni, după ce i-am citit extraordinarul interviu cu Gabriela 
Adameşteanu, publicat într-un recent număr din 22, adus de Mircea 
Mihăieş sau de Cristian Moraru. Mi-am propus să-l sun, să-i spun că mă 
identific total cu vederile lui, că nu cunosc mai limpezi formulări a ceea ce 
înseamnă ieşirea din stupidul provincialism pe care încearcă să-l 
perpetueze panglicarii acefali şi naționaliștii isterici. Îi detesta visceral, şi 
nu fără motiv. În seria de eseuri pe care le-a publicat în Lumea liberă, la 
New York, loan Petru Culianu a spus mai tăios poate decît oricine 
altcineva ce-i trebuie culturii politice româneşti spre a se debarasa de acele 
racile care-l făcuseră să dispere pe Eminescu şi să se exileze pe Caragiale. 
A numit bolile civilizaţiei româneşti moderne fără să se jeneze de reacţiile 
ultragiale ale moftangiilor xenofobi şi a făcut-o direct, fără echivocuri. Ştia 
să joace fair şi probabil că se amăgea cu gîndul că şi alţii vor respecta 
regulile jocului. Îi repugna orice manifestare a subteranei morale şi poate 
că tocmai asta l-a pierdut. loan Petru Culianu a întruchipat ceea ce putea 
exista mai frumos în intelectualul est-european: dragostea de universal, 
devotamentul pentru moralitate, oroarea de minciună. A urât totalitarismul 
în oricare din variantele sale şi ar fi bine ca textele sale deopotrivă 
anticomuniste şi antifasciste să fie cît mai repede strînse într-un volum în 
ţară. 


Vestea asasinării lui loan Petru Culianu am aflat-o de la Cora 
Tudoran chiar în după-amiaza zilei cînd s-a întîmplat nenorocirea. Eram cu 
Mircea Mihăieş, şi am rămas amîndoi muţi, refuzînd să credem ceea ce 
auzisem. Ce puteam spune? Ne-am gîndit, fireşte, că ar putea exista o 
dimensiune politică, mai cu seamă că ştiam de deschiderea sa tot mai clară 
spre ideea monarhică, atît de displăcută de guvernanţii de la Bucureşti. Pe 
de altă parte, mă întreb, de ce tocmai el? Şi apoi, dacă este vorba de o 
crimă politică, cine vor fi următorii? Am rugat nişte prieteni din Chicago 
să ne trimită de îndată extrasele din presa locală privitoare la ancheta 
judiciară. Am aflat astfel că asasinatul s-a produs marţi, 21 mai, în toaleta 
Facultăţii de teologie unde Ioan Petru Culianu preda, la Universitatea din 
Chicago. S-a constatat că a fost ucis în chip laş, glontele venind de sus în 


cabina în care se afla profesorul, iar arma crimei dispărînd fără urmă. Nu 
începe nici o îndoială că a fost omor cu premeditare, iar studenţii lui 
Culianu sînt citați în Chicago Tribune în legătură cu temerile profesorului 
că ar putea fi victima unei răzbunări politice. Este încă prematur să facem 
mai mult decît speculaţii. Dar nu mă pot abţine să văd în ceea ce s-a 
petrecut un fapt de un zguduitor simbolism, în care substanţa metafizică a 
politicului se întîlneşte cu aceea a unui itinerariu spiritual de excepţie. 
Cum spunea Malraux: „Moartea transformă viaţa în destin”. Ţin astfel 
minte acele clipe cînd umblam după semnături în apărarea lui Marian 
Munteanu, victimă a samavolniciilor unei puteri deopotrivă uzurpatoare şi 
parazitară. L-am sunat pe loan Petru, care mi-a răspuns cu a sa de neuitat 
vorbire molcomă, aproape mîngfietoare în căldura umană ce o degaja, că 
în orice situaţie, ori de cîte ori eu sau Dorin vom semna ceva, să-l 
considerăm aprioric gata să fie alături de noi. (Să nu uit: a fost membru de 
la început, deci încă din cei mai negri ani ai dictaturii, al colegiului de 
redacţie al Agorei, unde a publicat superbe parabole politice.) Cîteva luni 
mai tîrziu, într-o seară de septembrie cred, eram cu Mircea Cărtărescu şi l- 
am sunat spunîndu-i cît de admirat şi iubit este de către intelectualii din 
ţară. Din nou, puţin stingherit, ne-a întrebat (bănuiesc că se temea cumva 
de povara unei asemenea faime) dacă nu cumva exageram şi-l vedeam 
prea important. 


Nu ne-am întîlnit niciodată, dar telefonul şi o cauză comună ne-au 
permis să devenim prieteni. Mi-a promis că va veni curînd la Washington 
şi va sta cît mai mult, ca să reuşim în fine să vorbim despre atîtea lucruri 
ce ne legau: interesul pentru mitul politic, pentru zonele obscure ale 
socialului, apoi relaţiile dintre mase şi putere, istoria ca farsă şi ca delir, 
disprețul pentru ideologiile utopice. După revenirea din ţară în iunie 1990, 
am vorbit mult despre mineri şi teroare, despre discuţiile cu dragul lui Dan 
Petrescu despre viitorul acelei năpăstuite societăţi civile româneşti. l-am 
citit cu nesaţ proza politică şi nu i-am ascuns prețuirea pe care i-o purtam. 
A fost un spirit eminamente democratic, un erudit de geniu, urmaş al uneia 
dintre marile familii intelectuale ale românilor, cosmopolit în sensul cel 
mai nobil al acestui cuvînt, înrudit, mi se spune, cu Alexandru loan Cuza 
şi sprijinitor al continuității constituţionale monarhice atacate de executorii 
testamentului lui Ceauşescu, Dej şi Ana Pauker. A fost un cărturar din 
stirpea lui Hasdeu, Pîrvan, Iorga şi Mircea Eliade. Nu vreau să anticipez 
concluziile investigaţiei în curs, dar ştiu un lucru, că la întrebarea cui 
prodest răspunsul nu poate fi decît unul: celor care urăsc toleranța şi 
umanitatea. 


Washington, 24 mai 1991 
Vladimir Tismăneanu 
22, Bucureşti, nr. 21, 31 mai 1991 


